隔壁张大爷，今年102岁，昨天去世了，三个儿女没有一个来送她。

我叫马秀兰，今年四十八，在县城开了一家小卖部，卖烟酒副食日用百货，顺带帮人代收快递，一个月挣个四五千，够吃够喝。我住的这个小区叫锦绣苑，老家属院，六层楼，没电梯，住了二十多年了。张大爷是我隔壁邻居，住三号楼一单元一楼，我住二楼，楼上楼下，隔着一层楼板。

张大爷叫张德福，今年一百零二，是我们小区年纪最大的。他老伴走得早，零几年没的，肺癌，查出来到走不到半年。打那以后他一个人过，三间房，一间睡觉一间做饭一间堆杂物，屋里黑乎乎的，窗帘常年拉着。他有三个儿女，大儿子在省城，二闺女嫁到外省，小儿子在深圳，一年回来一两趟，有时候过年都不回来。张大爷年轻时候在县机械厂当锻工，打了一辈子铁，退休金一个月四千多，够花，可他舍不得花，攒着，说留给儿女。

张大爷身子骨一直硬朗，八十多了还自己买菜做饭，天天早上起来在小区里遛弯，拄着个拐棍，走得不快可稳当。见人就笑，说秀兰你开门了，我说开了，大爷你吃了没。他说吃了，面条。天天面条，他说一个人做饭不值当，煮碗面条省事。我说你咋不跟你儿女住。他说不去，去了不习惯，城里楼房憋屈，不如我这老窝舒坦。我说那你一个人不孤单。他说孤单啥，有电视有收音机，有你们楼上楼下唠嗑，挺好。

前年冬天张大爷摔了一跤，在屋里摔的，胯骨裂了，躺地上半天起不来，还是我听见动静敲开门进去看见的。我打了120，送县医院，住了半个月院。住院期间他三个儿女都回来了，大儿子待了三天，说公司忙走了。二闺女待了五天，说孩子小没人管走了。小儿子待了两天，说老板催得紧走了。剩下张大爷一个人躺病床上，我隔一天去一趟，给他送点饭，擦擦身子。他说秀兰你比我闺女还亲。我说大爷你别这么说，你儿女忙。他说忙啥忙，就是不想管我。

出院以后张大爷腿脚不利索了，走不了远路，就在屋里待着，偶尔坐门口晒晒太阳。他儿女商量着给他请个保姆，一个月三千，三家平摊，一家一千。大儿子说行。二闺女说行。小儿子说行。钱打过来了，保姆也请了，一个五十来岁的女的，姓赵，本地人，一天来两趟，做两顿饭，收拾收拾屋子。干了仨月，赵姐不干了，说张大爷太抠，买菜专挑便宜的，做多了他说浪费，做少了他说不够，天天叨叨。我说大爷你咋这么抠。他说我攒钱给儿女。我说你儿女缺你那点钱？他不吭声了。

去年开春张大爷又摔了一跤，这回是上厕所摔的，脑袋磕在暖气片上，淌了一摊血。我听见动静踹开门进去，他躺地上，脸上全是血。我又打了120，送医院，缝了八针，住了十天院。这回他儿女一个都没回来，大儿子打电话说爸你好好养着，我转五千块钱给你。二闺女打电话说爸我这边疫情过不去。小儿子打电话说爸我给你请个护工。张大爷躺病床上跟我说，秀兰你说我养这三个儿女干啥。我说大爷你别这么说，他们忙。他说忙啥忙，就是不想管我。我说那你把钱攥紧了，别给他们。他说我攥着干啥，我死了不都是他们的。我说你活着的时候花，别等死了留。他想了想说那倒是。

出院以后张大爷不会做饭了，手抖，端不住锅。我每天给他送两顿饭，我媳妇说你这人，管得也太宽了。我说隔壁大爷没人管，我不管谁管。她说他儿女呢。我说儿女不管。她说那你管吧，反正咱家也不差他那口。我天天给他送饭，他非要给我钱，我说不要，他说不要不行，你开小卖部的，我白吃你的我过意不去。我说那一个月给五百。他说行，五百就五百。

今年开春天暖和了，张大爷能拄着拐棍出来坐门口了。我每天给他送饭的时候跟他唠两句，他说秀兰我活够了。我说大爷你一百零二了，够本了。他说够啥本，我这一辈子，养了三个儿女，一个也没在身边。我说他们在外面也不容易。他说不容易啥，老大在省城买了房，老二在省外开了店，老三在深圳挣大钱，哪个不容易。我说那你当初咋不让他们回来。他说回来干啥，县城有啥出息。我说那你就别怨他们。他说我不怨，我就是想他们。我说那你给他们打电话。他说打了，说不了两句就挂，说忙。

上个月张大爷不行了，吃不下饭，天天躺着，我给他送饭他吃两口就撂下。我说大爷你去医院吧。他说不去了，去了也白去，我自己的身子我知道。我给三个儿女打了电话，大儿子说爸你等着，我下礼拜回去。二闺女说爸你等着，我月底回去。小儿子说爸你等着，我下个月回去。张大爷说等啥等，我等不到那时候了。我说大爷你别瞎说。他说我没瞎说，我自己的身子我知道。

前天晚上张大爷不行了，我守着他，他拉着我的手说秀兰，我枕头底下有个存折，你帮我取出来，给三个孩子分了。我说大爷你自己给他们。他说我给不了了。我掏出存折一看，上面八万块钱。他说你给他们一人两万，剩两万给你，你伺候我这些年，我没啥给你的。我说大爷我不要，你给孩子们。他说你拿着，我让你拿你就拿。我说行，我拿着。

昨天早上张大爷走了，走的时候我守在旁边，他咽气的时候眼睛没闭，我给他合上，说大爷你走吧，别等了。我给三个儿女打了电话，大儿子说我知道了，我尽快回去。二闺女说我知道了，我买票。小儿子说我知道了，我请假。到了下午，一个都没来。今天上午，还没来。我给大儿子打电话，他说秀兰姐我这边公司临时有事，走不开，你帮我先把爸的后事办了，钱我转你。二闺女说我这边孩子发烧，去不了。小儿子说我这边老板不批假。我说你们爸养你们一场，最后一面都不来见？大儿子说秀兰姐你不懂，我们也不容易。我说我不懂，你们忙。

张大爷的后事是我张罗的，找了殡仪馆，买了骨灰盒，叫了几个老邻居帮忙，今天下午火化了。骨灰盒先搁殡仪馆，等他儿女回来再说。我回来坐小卖部门口，看着张大爷那屋，门锁着，窗帘拉着，跟他在的时候一样。我心想这老头，活了一百零二岁，养了三个儿女，最后送他的邻居。你说他这辈子值不值？我说不上来。可他昨天走的时候拉着我的手说秀兰你比我闺女还亲，这话我记一辈子。

那八万块钱存折我收着，等他儿女回来给他们。一人两万，剩两万我的。我媳妇说这钱你拿着心里过得去？我说过得去，我伺候他两年，两年送饭擦身子，两万块钱多吗？她说不多。我说那不就结了。

行了，不写了，明儿还得去殡仪馆问问骨灰盒咋寄存。张大爷那屋我得给他看着，别让人进去翻了。他儿女啥时候回来啥时候算，不回来我给他看着。你说这邻居当的，比儿女还上心。我媳妇说你这人，一辈子爱管闲事。我说管就管吧，人都有老的那天。她说那倒是。