江西
雨下得最急的时候，我看见林夏的电动车停在路口。车筐里一袋汤面歪向外侧，她一手扶车把，一手去托袋底，后面的汽车已经按起了喇叭。
我把车靠边，跑过去拦在她面前。离婚三年，我想过许多重逢的场面，没想到她穿着雨衣，胸前挂着送餐箱，连抬头看我的工夫都没有。
“你别干了。”我伸手想接那袋面，“雨这么大，跟我回去说。”
林夏先把餐盒扶正，才看向我。“周叙，让开。这单已经迟到了。”
她绕过我，电动车却被路边的积水坑绊了一下。我下意识扶住后座，汤面在袋里晃了晃，塑料盖边缘渗出一点汤。
“你松手，我得走。”她说。
我看着那点汤，胸口发紧。“你缺钱可以跟我说。用不着跑这个。”
她没回答，只抽了两张纸，把袋口擦净，又低头核对手机上的楼号。“十七栋，不是七栋。我刚才差点送错。”
她把餐袋重新放稳，抬头看了一眼前面的岔路。那一眼里没有等我帮她做决定的意思，我只好松开车。
我开车跟到小区门口。保安不让外来车辆进，我停进临时车位，看她推着车穿过积水，跑进十七栋的大堂。
电梯迟迟不下来，她在楼下给顾客打电话，说明自己已经到了。电话那头的声音隔得很远，我仍听得出对方在催。
等电梯时，我打开银行应用。那笔十八万元本来留着换车，收款账户是我们离婚前共用过的号码，我还记得她的户名。
我把钱转了过去。转账成功的提示跳出来，我以为至少能让她今晚早点收工。
林夏从电梯里出来时，手上已经空了。她走得很快，经过我身边才听见我说：“钱到账了。十八万，先拿着。”
她停住，拿出手机看了一眼，眉头立刻皱起来。“你刚才拦着我，就是为了这个？”
“我不想看你在雨里跑。”
“我刚给那袋汤面擦了三遍。顾客打开时要是洒了，我得赔，还得重新送。”她把手机收起来，“你在楼下等我转钱，耽误的是下一单。”
我想说我可以赔，却在她打开接单页面时闭了嘴。上面又亮起一个地址，离这里还有两条街。
“我送你。”我说。
“不用。”她戴上头盔，走向电动车，“你把车挪一下，挡着出口了。”
我回头才发现车头占了半条通道。一名骑手正推车等我，我赶紧把车移进车位，回来时林夏的车却还没发动。
车身往左侧倾，她两手撑着，脚下踩在湿滑的井盖边。我跑过去扶住车尾，等她站稳才问：“哪里坏了？”
“没坏，脚打滑了。”她没有松开车把，“扶一下就行。”
我照做，没有再提辞工。她把车推过井盖，坐稳后回头看了我一眼，像是在确认我这次会不会又挡路。
“明早你在家吗？”她问。
我愣了一下。“在。你要来？”
“上午九点左右。”她看着前方的车流，“到时候再说。”
手机在她雨衣口袋里响了。她接起来，对顾客说还有七分钟，随后挂断电话，拧动车把离开了小区。
我站在原地，直到她的尾灯拐出路口。手机上仍显示转账成功，我却第一次觉得那四个字和她刚才需要的事没有多少关系。
回到家，我把湿透的外套搭在椅背上，又看了一眼手机。林夏没有回消息，也没有收下那句我后来补发的“路上小心”。
快十一点时，她终于发来一条文字：明早九点，请你一定在家。
我打了个“好”，想问她出了什么事。发出去的却只有这一个字。今晚她已经赶着回答了太多人的催促，我不想再添一个。
睡前，我把客厅里堆着的换车资料收进抽屉。她明天要说的事，我至少该坐下来听完，而不是先替她想好答案。
第二天八点五十，我就坐在客厅等。门铃没响，外面先传来一声孩子的叫喊，还有小鞋踩在楼道地砖上的急促声响。
敲门声响起时，我只来得及解锁。门刚开一条缝，一个穿黄色外套的小男孩便从旁边冲向楼梯。林夏伸手去拉他，肩膀撞开房门，把孩子拽了回来。
她一手牵着一个孩子站在门口，额前的头发被汗沾住。被拉回来的那个仰头看我，另一个躲在她腿后，只露出半张脸。
两张脸几乎一模一样，眉眼又像极了我小时候的照片。我手里的玻璃杯落在地上，碎片滑到他们鞋边。
“别动。”林夏先把两个孩子带进屋，让他们靠墙站好。她看见我还僵在原地，自己找来扫帚，把门边的碎玻璃清进簸箕。
冲向楼梯的孩子指着我问：“妈妈，他是谁？”
林夏蹲下替他拉好外套。“先叫周叔叔。乐乐，楼梯那边不能自己跑，记得吗？”
乐乐点头，伸手去牵哥哥。哥哥握住他的手，眼睛仍盯着我，像我只要走近一步，他就会带弟弟离开。
我扶住餐桌才站稳。“他们……几岁？”
“两岁五个月。”林夏站起来，“哥哥叫安安，弟弟叫乐乐。”
我算了几遍日子，仍觉得脑子里空了一块。“我们离婚那年，你已经知道了？”
“办完手续三周后查出来的。那时我也不知道。”她从包里拿出一张医院的就诊记录，放到桌上，“后来早产，出生比预产期早了约两个月。”
我看着记录上的日期，想起离婚后她曾发来一段语音。那天我正在开会，看到她的头像就把通知划掉了。晚上我删了聊天记录，连语音都没点开。
“你给我发过消息。”我说。
“发过。”林夏望着我，“我说我怀孕了，问你愿不愿意一起去医院。我等了几天，没等到回复。”
我张了张嘴。没有谁替我挡过这条消息，是我先认定她找我只会吵架，连听一遍都不肯。
“我删了。”我说，“不是没收到，是我删了。对不起。”
林夏的手指在包带上收紧了一瞬。“我今天带他们来，不是听你补这句的。”
我的手机在桌上亮起银行提醒。昨晚转出的十八万元原额退回，附言只有两个字：收回。
“钱退你了。”她说，“我知道那是你准备换车的钱。我今天需要你照看孩子，别把这件事当成我来求复合。”
我把手机扣在桌面上。“你妈呢？以前不是她带着吗？”
“昨晚摔伤了，住院等检查，今天身边得有人陪。”林夏弯腰把乐乐松开的鞋带塞回鞋里，“我请了假，可下午还得去医院处理她的事。”
她递过一张写着名字和时间的纸。上面列着两个亲戚：一个今天傍晚能接安安，一个明天下午能接乐乐，各自只能照看一个孩子。
“他们平时没分开过。”林夏说，“我先来问你。今天从十点到十二点，你能不能看两个小时？如果不能，我现在就给亲戚打电话。”
安安听到“分开”，立刻把乐乐往自己身后拉了拉。我想说这两个小时当然没问题，话到嘴边才发现，我连他们喝水用什么杯子都不知道。
“我能。”我说，“你把要紧的事告诉我。孩子不愿意让我碰的时候，我怎么办？”
林夏看了我一眼，才开始说：“先别硬抱。乐乐会自己说要喝水，安安不爱开口，你问他一句，等他点头。两个人出门必须一起。”
她说话时，乐乐已经蹲下来研究我拖鞋上的卡通图案。安安不肯坐，手一直牵着弟弟，直到林夏从包里拿出两只带盖水杯。
“他们有自己的杯子。”她把杯子放在矮桌上，“早饭吃过了。十二点我回来接他们，医院那边有变动，我先打给你。”
我问能不能把地上的玩具箱拿出来。安安摇头，乐乐却说想看。我没有再劝哥哥，只把箱盖打开，放在两人都够得着的地方。
林夏走到门口，安安跟了两步。她蹲下告诉他们：“妈妈去看外婆，中午会回来。你们两个在一起，有事就打电话给我。”
乐乐问：“周叔叔会讲挖掘机吗？”
“你可以问他。”林夏说。她抬头看向我，“我手机会开着。”
门关上后，屋里静得能听见玩具轮子滚过地板。乐乐拿起一辆黄色小车，问我它能不能上沙发。安安没碰玩具，站在一旁等我回答。
“沙发可以，桌子不行。”我说。乐乐把车开上坐垫，又回头等哥哥；安安这才走过去，坐在他旁边。
快十一点，我接到工作电话，原定下午的客户突然提前到公司，要我过去交接。我说家里有事，对方告诉我，那份文件必须在午前由我本人送到。
我看了一眼沙发上的兄弟俩，答应先联系同事，却发现文件还在我车里，签字页也只有我能处理。我给母亲打电话，请她来照看一会儿。
母亲住得近，二十分钟就到了。她在门口看到两个孩子，先看我，又看他们，半晌才问：“林夏的？”
“是我的孩子。”我把林夏交代的事说给她听，“我去公司一趟，尽量十二点前回来。你别带他们出门，林夏回来时给我打电话。”
母亲的目光还停在安安脸上。她点头说会看着，我却没等她和孩子说上话，就拿起文件出了门。
车开出小区时，我给林夏发了消息，告诉她母亲到了，我得去公司处理文件。那条消息一直没显示已读。我把手机放到副驾，心里惦记着十二点以前赶回去。
签字页交到同事手里时，已经十一点四十。我拒绝了客户留下谈细节的邀请，赶回停车场，手机上有母亲的未接电话。
我刚拨过去，她就接了：“乐乐在客厅，安安找不到了。我没开门，他应该还在屋里。”
我让她先守住门，别让乐乐独自出来，随即往家赶。到门口时，乐乐抱着黄色小车坐在地毯上，看见我就问：“哥哥什么时候出来？”
母亲站在卧室门边，脸色发白。“我刚才拿水，一转身他就没影了。床底下没有，卫生间也没有。”
我蹲下来问乐乐：“哥哥刚才往哪边走了？”
他抬手指向我的房间，小声说：“奶奶说要去大房子。哥哥问妈妈呢，奶奶说妈妈忙，以后有人照顾我们。”
母亲急忙解释：“我是说你家宽敞，还能请人帮忙带。我不知道他会听成那样。”
我想起自己出门前没给安安留下任何一句准话，连母亲要怎么介绍自己都没问。我走进卧室，没有再让她跟着。
衣柜的门留着一道细缝。我坐到地上，隔着半开的柜门说：“安安，是我。我不进去，你想出来时再出来。”
里面没有声音。过了一会儿，一只小手把柜门往里拉紧了些。
“乐乐在客厅等你。”我说，“妈妈中午会回来。刚才我出去了，没有跟你说清楚，是我做错了。”
衣柜里传来很轻的一声：“她不要我们了？”
“没有。”我把手机放在地板上，屏幕朝向柜门，“你想听妈妈说，我现在打给她。你可以在里面听。”
电话拨通后，林夏那边响着医院的叫号声。她说自己已经在回来的路上，问孩子出了什么事。
我当着安安的面说了实话：“我去了公司，把他们交给我妈。安安听到以后住大房子，以为你不要他们，躲进衣柜了。我正在陪他。”
电话里静了一瞬。林夏开口时，声音很稳：“安安，妈妈下午还要去医院，但今天会带你和乐乐回家。明天也会见到你们。”
柜门开了一点。安安露出眼睛，问：“我们一起回家吗？”
“一起。”林夏说，“你想等妈妈回来再出来也行。乐乐在外面等你，不会先走。”
安安没有立刻动。我把手机靠在柜门旁，起身退到卧室门口，让他能看见乐乐。弟弟跑过来时，我拦住他，轻声说先站在这里等哥哥。
又过了一会儿，安安自己推开柜门。他没看我，走出来牵住乐乐，两个人贴着墙坐到地上。
母亲端着两杯温水走来，我接过杯子放到兄弟俩身边。她想开口，我先请她到厨房等一等，别再跟孩子谈住哪儿。
“我只是想帮你。”她压低声音说，“你每天上班，林夏也要工作。住过来，请个人，不是省事吗？”
“住哪里要先问林夏，也要看他们能不能适应。”我看了一眼客厅，“我今天答应自己看两个小时，却把人交给你，连话都没交代明白。”
母亲没有再争。她把手里的点心放回袋子，坐到餐桌边，隔了一段距离看着孩子。
林夏十二点过一点到家。乐乐先跑过去，安安牵着他的衣角，等她蹲下来才扑进怀里。她摸了摸两人的后背，没有催他们松手。
我等她抬头，把工作电话和请母亲来替我照看的经过说了。“我没等她和孩子说上话就走，只想着十二点前赶回来。安安躲起来，不能算在我妈一个人头上。”
林夏望向母亲。母亲低声说：“那句大房子是我说的。我以为他们跟着周叙住会好些，没想到吓着他了。”
“他们现在住的地方，安安认得回家的路。”林夏说，“今天谁都别再替他们决定搬家。”
母亲点头，起身告辞。我送她到门口，她停了一下，说下次若要她帮忙，先把林夏的意思和孩子的习惯讲清楚。我答应了。
回到客厅，林夏正在给两个孩子穿外套。安安的手仍攥着她的袖口，乐乐抱着那辆黄色小车，问能不能下次再玩。
“可以放这里等你。”我说。乐乐看向哥哥，安安没回答，我便把车放回玩具箱，没有让他现在做决定。
林夏拿起门边的两只小行李袋。里面原本装着备用衣物和水杯，她早上带来时，显然已经准备好应付任何一种回答。
“亲戚来接的时间还是明天下午。”她说，“今天这两个小时，我需要再想想。你也想清楚，你能留出的是哪段时间。”
“我下午可以请假，跟你去医院。”
“外婆那边我已经安排好了。”林夏把袋子提起来，“你今天先处理工作。明天中午之前，给我一个你自己能做到的安排，别让你妈替你答应。”
我没有再拦她。等安安和乐乐走到门口，我蹲下来，把掉在地上的一只小袜子递给林夏。
安安隔着她看我，忽然说：“妈妈会来接我们的。”
“会。”我说，“今天是我没在这里等你们。”
林夏牵着兄弟俩进了电梯。门合上前，乐乐朝玩具箱的方向挥了挥手，安安仍握着他的手，没有松开。
我回到客厅，把下午剩下的会议交给同事，又给主管打电话，说明接下来几天要固定留出一段照看孩子的时间，手上的交接需要重排。
电话挂断，我在纸上写下明天能到场的时段，又把工作上必须处理的事项列在旁边。
纸上刚写下“明天上午”，我又把那几个字划掉了。亲戚明天下午就要来接人，若我连今晚能做什么都定不下来，林夏没有理由让他们改行程。
我给主管回了电话，把接下来两天必须到场的工作逐件问清楚。能交给同事的当场交接，不能交的约到上午处理；傍晚以后的时间，我空了出来。
五点多，我把写好的安排拍给林夏。除了时间，我还写了迟到时由谁接替、我会提前多久通知她。这回我没有写“随时都行”。
她隔了十分钟才回复：今晚六点到我家，先试一次。我妈在医院，我八点前回来。
我赶到时，林夏正把两只小行李袋里的衣服放回柜子。乐乐在地垫上拼车轮，安安坐在他旁边，看到我进门便把拼好的那辆车拿到自己身前。
“我去医院把检查结果取回来。”林夏指着墙上的钟，“晚饭吃过了。七点给他们洗漱，八点上床。你要是撑不住，打给我，我回来。”
我问她外婆平时怎么哄睡。林夏从床头拿起一本翻旧的绘本，递给我：“睡衣在衣柜下层。安安找不到东西会着急，你陪他找，别直接给他拿一套新的。”
她给两个孩子穿好出门的薄外套，又蹲下说：“妈妈去看外婆，今晚周叔叔陪你们。八点前我回来，你们还在家里。”
安安没有答话，倒是乐乐问能不能把玩具车开上我的鞋。我把鞋脱下来放在垫边，说：“车库借给你们，等洗漱时还我。”
林夏走后，我先把门口的两只鞋摆好，再坐到地垫旁。乐乐把小车一辆辆停进鞋口，安安起初只看，后来伸手扶正了一辆快翻倒的。
六点四十，我提醒他们再玩十分钟。乐乐说“还有一圈”，安安把小车排成队，跟着弟弟沿垫子边缘走完，自己把车放进盒里。
洗手时，乐乐踩着小凳子够水龙头。我扶住凳脚，没碰他。安安站在门外，等弟弟下来才上去，把手心搓得很仔细。
到了找睡衣的时候，我打开衣柜下层，看见三套颜色相近的小衣服，分不清哪套归谁。我差点拨通林夏的电话，手指停在屏幕上，想起她说过让安安自己找。
“你平时穿哪一套？”我蹲在柜边问。安安指向最里面，又摇头，伸手把前面的衣服一件件挪开。
他要找的是一件袖口缝着蓝色小线的睡衣。那根线几乎看不见，我帮他托着衣服，等他亲手把它抽出来。
乐乐也探头进来，捧出一件印着挖掘机的上衣。“我的在这里。”他抱着衣服往客厅跑，跑到一半又折回来牵哥哥。
换好衣服后，兄弟俩挤在床头听绘本。我读到一半，乐乐伸手翻页，安安按住他的手，说那只小熊还没找到家。
我只好往回翻一页，把漏掉的那段重读。安安听完才松手，乐乐已经靠在他肩上，声音含糊地问小熊会不会被妈妈接走。
“书里会。”我把画面给他们看，“你们妈妈也说了，今晚会回来。”
八点刚过，林夏打来电话，说医院那边多等了一会儿，让我再陪半小时。我听见她在那头翻找东西，问要不要帮忙，她说检查结果已经拿到，正在叫车。
我放下手机，安安睁着眼问：“妈妈几点到？”我指着钟上的长针，说等它走到这里，她大概就进门了。他把绘本放在枕边，没有再问。
八点二十，乐乐的额头摸起来有些烫。他平时话多，这会儿却只肯趴在哥哥旁边。我把被子往下拉了些，按林夏写在冰箱旁的号码给她打电话。
“我快到了。”她听完体温和乐乐的样子，声音紧了，“先给他喝水，别捂着。我到家再量一次。”
林夏进门时，乐乐正在床上坐着喝水。体温计显示的数字比刚才高，她摸了摸他的手脚，拿起包说要带他去急诊。
安安立刻下床去穿鞋。林夏蹲下来解释医院只需带乐乐，安安今晚留在家里，有我陪着，等弟弟看完就回来。
安安抓住弟弟的衣角：“他会回来吗？”
“会。”林夏把手机放到他面前，“你想跟弟弟说话，我接电话。妈妈带他看医生，不是把他送到别处。”
我把刚找到的蓝线睡衣袖口递给安安握着，问他愿不愿意陪我在家等。乐乐也伸手碰了碰哥哥的手，两人才慢慢松开。
林夏抱着乐乐出门后，屋里只剩安安和我。他没有哭，站在门边听电梯下行的声音，直到我说要给乐乐留一杯温水，他才跟着我走回厨房。
我们把水杯放在桌角，盖好盖子。安安问：“他们走到哪里了？”我看了看时间，说大概刚出小区；他又问一次，我才发现靠猜测回答只会让他更难等。
我给林夏发消息，请她到医院后告诉安安一声。她很快回了个“好”。我把手机放在桌上，让安安看见来消息时会亮。
安安坐到床上，翻开刚才那本绘本，指着小熊停住的地方。我接着往下读，读到小熊回家，才发现他的手已经从书页上滑下去。
他第一次在我身边睡着，眉头还微微皱着。我替他把书抽出来，没敢把他抱去另一张床，只坐在旁边等林夏的消息。
医院里人多，乐乐做完检查还要观察一阵。林夏发来一张他抱着水杯的照片，又说医生让他多喝水，暂时能回家，不用住院。
我把照片给半醒的安安看。他看见弟弟的脸，伸手碰了碰屏幕，翻个身又睡了。这次他的手没有再攥住睡衣袖口。
快到凌晨，林夏带乐乐回来。乐乐精神好了些，一进门便找哥哥。我领他到床边，两人隔着被子摸了摸手，乐乐才肯躺下。
林夏站在床尾，看见安安睡得安稳，低声问：“你给谁打过电话？”
“只给你打了两次。”我说，“睡衣是他自己找到的。书读了一半又往回翻了一页，后来他睡了，我就在这里等。”
她看了看没被动过的衣柜，又看向床上的兄弟俩。“明天早上我给亲戚打电话，让他们把车票退了。”
我没有立刻说自己能全接下来。外婆还在医院，乐乐也需要人照看，我先问：“明天你去医院的时候，我从几点到几点来？”
林夏把时间说给我听，又补了一句：“能让他们先不用分开，明天的事就明天做。但你答应的时间，得是你自己在。”
我点头，把她说的时段记进手机。屏幕上同时跳出公司的消息：下周项目需要我带队外派十天，主管让我明早给答复。
林夏去厨房给乐乐倒水，我留在床边，没有马上回复主管。十天不是晚回来一两个小时；亲戚的车票刚要退，我却可能接连十天不在本市。
第二天早上，我按约定时间到林夏家。乐乐退了热，精神仍有些蔫，趴在沙发上看哥哥拼积木。林夏去医院前，先确认我今天能待到下午四点。
“能。”我把手机上的日程给她看，“公司有个外派安排，我上午会处理好，四点前不会走。”
她看了一眼，没有替我作答。临出门时，她把退票后的消息给我看，两个亲戚都回了信，说有需要再联系。
我在阳台给主管打电话。主管说客户只认我带队，行程和机票都排好了，十天没法临时缩成两三天。我答应林夏的是亲自在场，客户认的也偏偏是我。
“你家里的事我知道。”他说，“可这个项目的年度评估就看你能不能带下来。现在换人，晋升名单恐怕也要往后放。”
