广东
腊月二十三，病房暖气烧得人发闷。
周德祥突然拔高嗓门，指着李楚翘让她滚，说十五年就是图他那点钱。
包袱被扔到走廊，旧账本散开，一张银行回单飘出来。
周建辉一脚踩住，陈丽敏抱着胳膊冷笑。
李楚翘弯腰去捡，周德祥背过身，手指在枕下摸了又摸。
回单上的户名被涂改液盖着，白花花一道印子。
01
李楚翘第一次踏进周家，是十五年前的春天。
社区调解员林娟领她上的楼，老粮站宿舍三楼，两室一厅，屋里一股陈年烟草味。
周德祥坐在沙发上翻账本，眼皮抬了一下，又低下去。
茶几上摆着三张纸，写满密密麻麻的数字。
“工资四千五，生活费两千五，包吃住。”周德祥把纸推过来，“每月一号对账，多退少补。”
李楚翘没细看。她刚离了婚，娘家房子归了前夫，弟弟李鹏涛考上大专，学费还差一大截。四千五对她来说，是救命钱。
“还有三条。”周德祥竖起手指，“不领证，不赠房，不掺和我家事。你干得了就干，干不了走人。”
林娟在旁边打圆场，说老周就这脾气，人不坏。李楚翘点了头。
第三天，周建辉和陈丽敏上了门。陈丽敏在超市理货，嗓门大，一进门就翻那三张纸，看到“生活费两千五”时眉毛拧成一团。
“爸，您一个人过，一个月花两千五？这保姆是镶金边的？”
周德祥没抬头，说柴米油盐都涨价，你又不来做饭。陈丽敏噎了一下，转头打量李楚翘，从上看到下，眼神像在验货。
周建辉打圆场，说先试试，不行再换。陈丽敏哼了一声，走前撂下话：“账得记清楚，别到时候说不明白。”
李楚翘站在厨房门口，围裙刚系上，手心里全是汗。她当时想，干满一年，等弟弟毕业就回老家。
没成想，一干就是十五年。
头几个月，李楚翘把账记在本子上，每一笔都写清楚。
周德祥每晚七点准时对账，一分钱差池都不放过。
有回她买了条鱼多花了两块，周德祥没吭声，第二天把鱼钱从生活费里单列出来，记在“李楚翘自付”一栏。
李楚翘没争。她知道自己寄人篱下。
倒是周德祥看她记账认真，月底多给了五十块，说是奖金。钱不多，李楚翘心里热了一下。
02
住到第三年，李鹏涛来了一趟。
他在汽修厂当学徒，手上一股机油味，坐在客厅沙发上不敢靠背。
周德祥泡了茶，李鹏涛不喝，半天憋出一句：“姐，我想报个高级班，学费还差八千。”
李楚翘的工资大半寄回家，手里就攒了三千。她还没开口，周德祥从卧室拿出纸笔，往茶几上一放。
“写借条。月息一分，一年还清。”
李鹏涛看姐姐。李楚翘点了头。周德祥又从兜里掏出两千，说凑个整数，借条上写一万。
这事过去没几天，楼下传开了闲话。
对门王婶晒被子时跟人说，老周对保姆比对儿子还上心，指不定怎么回事。
话传到李楚翘耳朵里，她晚饭少炒了一个菜。
周德祥看出不对劲，问了一句。李楚翘说没事。周德祥也没追问，只是第二天当着一楼邻居的面，让李楚翘把当月账本拿下来念，每一笔都念出声。
“工资四千五，菜钱八百二，水电一百三，老周买药六十七……”
邻居讪讪散了。
李楚翘知道他是替她撑面子，心里记着。
但她更在意另一件事：每月月底，周德祥让她去银行交回单。
回单上的户名，总用涂改液盖着，白乎乎一道。
有回她忍不住问，这钱存给谁。周德祥头也不抬：“我的养老钱，你管存不管问。”
李楚翘就没再问。
日子过得平淡。
周德祥爱听评书，李楚翘做饭时他就开着收音机，单田芳的声音从厨房飘到卧室。
李楚翘学会了他的口味，面条要硬一点，菜里少放酱油，早上必须有一碟醋泡花生。
周德祥也摸清了她的习惯，每月那几天她腰疼，他就自己下楼买早点，不说破，把豆浆油条往桌上一搁，转身开收音机。
五年头上，李鹏涛还清了钱。李楚翘松了口气，跟周德祥说想回老家待一阵。周德祥正在对账，笔尖顿了顿。
“回去干嘛？你弟也大了，你回去住哪儿？”
李楚翘答不上来。娘家房子归了前夫，弟弟住厂里宿舍，她回去连个落脚地都没有。
“接着干吧。”周德祥把账本合上，“工资涨到五千。”
李楚翘留了下来。
03
第七年，周建辉欠了债。
他工厂内退后跑出租，车是贷款买的，撞了人，保险不够赔。
陈丽敏打电话来，让周德祥帮忙。
周德祥在电话里骂了十分钟，挂了以后坐在沙发上抽了半包烟。
李楚翘端了杯茶过去。周德祥没接，忽然问：“你说，我该不该帮？”
李楚翘想了想，说：“建辉是你儿子，你心里有数。”
周德祥瞪了她一眼，第二天还是取了三万块。陈丽敏来拿钱时，顺嘴问了一句：“爸，您工资卡里还有多少？”
周德祥说没多少。陈丽敏不信，趁李楚翘下楼买菜，溜进她住的小房间翻了一遍。枕头底下、柜子角落、旧衣服口袋，翻得乱七八糟。
李楚翘回来撞个正着。陈丽敏手里攥着她记的流水账，正一页页翻。
“嫂子，你找什么？”
“我看看你账记清楚没有。”
李楚翘没吵，把菜往厨房一放，出来给周德祥打了电话。周德祥十分钟后上了楼，看见屋里翻得不像样，抄起扫帚把陈丽敏往外赶。
“滚！老子还没死呢，轮得到你翻箱倒柜？”
陈丽敏一边躲一边嚷：“您就护着她吧！外人都说这保姆比儿女还亲，您听听像话吗？”
周德祥把扫帚砸在门上，陈丽敏跑了。他喘了半天，坐回沙发，跟李楚翘说了一句：“你受委屈了。”
李楚翘摇头，进厨房把菜重新理了一遍。晚上周德祥多吃了半碗饭。
没过多久，周德祥出了趟门，说是见老同事。
李楚翘后来才知道，他去咨询了律师。
律师叫郑亮，四十出头，在社区法律援助点坐班。
周德祥问的是赠与公证的事，郑亮给他列了几条，他揣着纸条回来，锁进了床底下的铁盒。
那铁盒李楚翘见过。有回拖地时挪了一下，沉得很，里头哗啦响。周德祥正好进来，脸色一变，让她以后别碰。
李楚翘没碰过第二次。
04
第十三年冬天，周德祥开始咳嗽。
起初以为是感冒，吃了半个月药不见好。李楚翘催他去医院，他摆手说老毛病。拖到开春，咳出血丝，才去了市医院。
结果出来那天，李楚翘在走廊等了一个钟头。周德祥自己进去拿的报告，出来时脸色平常，只说了一句：“回家。”
李楚翘心里咯噔一下。她没追问。周德祥一辈子要强，他不想说的事，问也白问。
当晚周德祥把旧账本翻出来，一页页对。李楚翘端洗脚水进去，他忽然说：“楚翘，你把那件旧棉袄找出来，灰面子的那件。”
李楚翘找出来，周德祥摸了摸袖口，又让她放回去。
“以后我让你收什么，你就收什么，别问。”
这话没头没尾。李楚翘应了一声，没往深处想。
没过几天，周建辉和周桂英突然来得勤了。
周桂英从邻县赶回来，提着牛奶水果，进门就叫爸。
周建辉也换了副面孔，天天来陪夜，还给周德祥擦身子。
李楚翘起初以为是儿女良心发现。直到有天晚上她起来倒水，听见周建辉在阳台上打电话。
“房产证我翻遍了，没找着。存折也不在明面上……老头肯定藏起来了。”
李楚翘站在客厅阴影里，手里的水杯差点掉了。她这才明白，周德祥的病，子女已经知道了。
第二天周建辉问她，爸的工资卡在哪儿。
李楚翘说不知道。
周建辉不信，话里话外敲打她，说外人经手钱容易说不清。
李楚翘没接话，转身去厨房做饭。
周德祥在里屋听见了，等她端饭进来，低声说：“你别搭理他。”
李楚翘嗯了一声。
“账本和棉袄，你收好了？”
“收好了。”
周德祥点点头，从枕头底下摸出个牛皮纸信封，封了口，让她塞进棉袄内兜。
“记住，别让建辉他们碰。”
李楚翘接了。她当时以为就是些存单票据，没敢拆。
半个月后，郑亮来了一趟病房。
周建辉正好在，问他是谁。
周德祥说是老同事。
郑亮待了二十分钟，走时跟李楚翘点了下头，什么也没说。
周建辉追出去问了句什么，郑亮没理，直接进了电梯。
周建辉回来脸色不好看，盯着李楚翘看了半天。
05
周德祥出院回家，是腊月初十。
那几天他精神头好得反常，能下地走两圈，还让李楚翘炖了回红烧肉。
周建辉和陈丽敏几乎天天来，周桂英也住了下来，说是伺候，眼睛却总往柜子和床底下瞟。
腊月二十三，小年。
李楚翘早起煮了饺子，端到周德祥床前。周德祥吃了两个，忽然把碗推开。
“李楚翘，你收拾东西走吧。”
李楚翘以为听错了。
“你在我这儿待了十五年，一个月拿我近七千块，够本了。”周德祥嗓门拔起来，手指头戳着床头柜，“我还没死呢，你就想接着住下去？做梦！”
李楚翘站在原地，围裙都没摘。
“把包袱收拾了，现在就滚！”
周建辉从客厅探进头，陈丽敏跟在后头，两人交换了一个眼神。李楚翘看见了，那眼神她认得，是松了一口气的意思。
她没哭，也没吵。进屋把自己的东西往包袱里塞，几件换洗衣裳，一双棉鞋，一个塑料梳子。周德祥跟出来，抄起她的包袱往门口一扔。
包袱布没系紧，散开了。旧账本从里头滑出来，纸页哗啦摊了一地。一张银行回单飘到周建辉脚边，户名那栏涂着白花花的涂改液。
周建辉弯腰踩住回单，陈丽敏一把捡起账本。
“这是什么？你记我们家账记了十五年？”陈丽敏翻了两页，嗓门尖起来，“爸，您看看，她什么都记，连您买盒烟都记！”
周德祥靠在门框上，胸口起伏。
