河北
周六傍晚的雨砸在宏远大厦玻璃上，啪嗒啪嗒，像有人拿指节敲我后脑勺。
我把工牌搁在人事桌上，签完离职协议，退群，删人。
手机里三百多个联系人，一个没留。
周一早上，我蹲在菜市场挑土豆，手机响了。
杨雨寒说，三十亿的星桥投资会，资方只认我。
我赶到会场推门进去，台上高管西装笔挺，全员僵住。
资方合上文件，说汇报人不对，项目免谈。
傅总脸色煞白。
杨雨寒站起来，说郑工请上台。
为什么资方只认我？
那份被改过的数据，又藏着什么？
01
周五晚上九点四十分，宏远科技十二楼会议室还亮着灯。
我盯着屏幕上的测试报告，手边的盒饭凉透了。
星桥项目跑完最后一轮压力测试，数据曲线本来应该平滑上升，可第六组参数出现异常波动。
一条本该匀速爬坡的线，在中间鼓了个包。
这不是机器的问题。参数被人手动改过。
我把测试日志往前翻，改动时间是今天下午四点十七分，操作账号是魏博超。
项目组副组长，副总黄鹏的外甥，去年才从销售部调过来。
转岗申请上写的理由是“具备跨部门协调能力”，底下签名是黄鹏。
我又把代码提交记录翻出来。
核心算法模块一共一万四千三百二十一次提交，其中我本人提交一万一千零九次，孙思聪提交两千二百一十七次，其余几个老组员分了剩下的。
魏博超的名字，一次都没出现过。
可下午四点十七分那次参数修改，操作账号是他。
我把报告合上，揉了揉眼角。
父亲的药快吃完了，一盒三百二，一个月四盒。
儿子郑俊人下周要交补课费，一千八。
房贷每个月六千八，还款日是每月十五号。
这些数字在我脑子里转了一圈，比代码逻辑还清晰。
手机响了，许冬梅打来的。
“回来吃饭不？给你留了排骨。”
“你们先吃，我这儿有事。”
“又是加班？”她声音低了些，“爸今天又犯糊涂了，把遥控器当手机揣兜里，找了一下午。妈跟在后面追，腰闪了一下。”
我攥着手机没接话。
父亲的脑梗是前年冬天落下的，恢复得不算好，时清醒时糊涂。
母亲宋秀文一个人伺候，腰本来就不行，去年拍片子说腰椎间盘突出，医生让少弯腰，她哪听得进去。
“我晚点回。”
“多晚？”
“别等我了。”
挂了电话，我把魏博超改过的参数恢复成原始版本，重新跑了一遍测试。
四十分钟，结果正常。
可如果就这么放着不管，明天有人用那份被改过的报告去汇报，系统上线崩了，责任是谁的？
我干了十二年技术，没见过靠改数据能蒙混过关的项目。
我起身去了黄鹏办公室。
门虚掩着，里面灯亮着。
我站在门外，听见魏博超的声音：“舅，数据我调过了，曲线好看多了，投资方看不出来。那个老郑，他一个写代码的，懂什么投资。”
黄鹏压低声音：“你确定？他今天要是发现……”
“发现了能怎么样？他都四十五了，出去谁要？再说了，您不是跟梁婕打过招呼了吗？”
我退了两步，敲了敲门。
黄鹏抬头，脸上挂着笑：“老郑，这么晚还没走？”
“测试数据有问题，第六组参数被人动过。”我把报告放在他桌上，翻开到那一页。
魏博超脸色变了，但很快接话：“哦，那个是我调的，原始数据波动太大，我优化了一下。投资方看的是趋势，不是具体数字。”
“优化不是改数字。”我看着黄鹏，“这份报告不能这么交上去。系统上线崩了谁负责？”
黄鹏拿起报告翻了翻，放在一边，叹了口气：“老郑，你坐。”
我没坐。
“投资会下周一就开了。中盛资本那边估值三十亿，全公司就指着这个项目翻身。你这时候说数据有问题，不是拆台吗？”
“数据不对就是不对。”
“这样，”黄鹏站起来，拍了拍我肩膀，“你把原始数据给我，我来处理。你回去休息，这两天别管了。”
他语气很平，但我听出话里的意思。别管了。
我回到工位，把原始测试日志、代码提交记录和自己的邮件备份打包存进个人邮箱。
这是多年养成的习惯，每完成一个模块就备份一次。
项目立项那天，傅总亲自签字，专利发明人只有我一个名字。
这是我在这家公司干了十二年，唯一攥在手里的东西。
夜里十一点，我关灯下楼。电梯里碰到孙思聪，我带了三年多的徒弟。他眼圈发红，手里抱着一摞打印纸，纸边被攥出了褶子。
“师傅，你还没走？”
“嗯。你也不回去？”
孙思聪左右看了看，压低声音：“我今天听魏博超打电话，他说要把核心算法的署名改成他的。黄鹏已经同意了。下周一投资会，他主讲，讲完了署名就改。”
我没说话。电梯到一楼，门开了，外面的雨还在下。
“师傅，你不能就这么算了。”孙思聪声音有点抖，“那算法是你一行一行写出来的，三年，一万多次提交，他一个改数据的，凭什么？”
“先回去睡觉。”我拍了拍他肩膀，“明天再说。”
走出大厦，雨点子打在脸上，凉得扎人。
手机震了一下，是公司全员邮件，中盛资本周一上午九点半到宏远尽调，地点在二十楼多功能厅。
邮件最后一行写着：项目汇报人由项目组自行确定。
我把手机揣进兜里，往公交站走。
雨越下越大，伞也懒得撑了。
路过一家药店，橱窗里摆着父亲的常用药，标价三百二十八。
我站了一会儿，继续往前走。
02
周六早上八点，我接到梁婕电话，让我去公司一趟。
梁婕是人事总监，四十岁，说话从来不带多余的字。
她约在二楼小会议室，桌上摆着一份文件，旁边一杯水。
水杯是公司统一发的，印着宏远的标志，杯壁上有道裂纹。
“郑工，公司决定优化部分岗位，你在名单里。”
我坐下，把文件拿过来看。
离职协议写得很清楚，赔偿金按年限加一，我干了十二年，算十三个月工资。
但附加了保密与竞业条款，其中一条是：自愿放弃星桥项目专利署名权及相关举报权利。
“这条是什么意思？”
“标准模板。”梁婕喝了口水，“你签字，赔偿金下周五到账。”
“星桥的专利是我一个人写下来的，三年前立项报告上傅总签的字，现在让我放弃署名？”
梁婕看了我一眼，把水杯放下：“郑工，我只是执行。黄副总交代的名单，你要是有意见，可以找他。”
“他让我别管了。”
“那你就别管了。”梁婕把笔推过来，“签吧。你父亲那边住院不是也等着用钱？我听说医保额度快用完了。”
她连我父亲住院都知道。我没再问，在签名栏写了名字。字有点歪，笔尖在纸上戳了个小洞。梁婕把文件收走，说了句“下周五到账”，起身走了。
交工牌的时候，前台小姑娘不敢看我，低着头接过去，放在一个纸盒里。我把蓝色挂绳从脖子上取下来，放在台面上，转身走了。
出了大门，站在台阶上，我把手机掏出来，点开工作群，三百二十七个人。
退群。
再打开通讯录，从上往下划，一个一个删。
黄鹏、魏博超、梁婕、傅福生，还有那些平时点头打招呼、出事了一句话不说的同事。
三百多个联系人，删到最后只剩三个：许冬梅、郑俊人、孙思聪。
回到家，许冬梅正在阳台晾衣服。她看我这么早回来，愣了一下。
“今天不上班？”
“被裁了。”
她的手停在半空，一件湿衬衫往下滴水，啪嗒啪嗒打在瓷砖上。
“赔偿金给了多少？”
“按年限算，十三个月，够撑一阵。”
“房贷下个月要还，爸的药也快没了。”她把衬衫拧干，搭在衣架上，动作比平时慢，“你得罪谁了？”
“没得罪谁。公司要优化。”
“你干了十二年。”她转过身，手在围裙上擦了擦，“俊人补课费我跟我姐借一下，爸那边……”
“我来想办法。”
她没再问。我知道她不信。我也不信。
下午我去了医院。
父亲郑保国靠在床头，手里攥着电视遥控器，当手机使，对着它喊我母亲的名字。
母亲宋秀文坐在床边削苹果，苹果皮削得断断续续，有一截掉在地上，她弯腰去捡，手撑着膝盖，半天没直起来。
“今天怎么来了？”母亲抬头，眼角的皱纹挤在一起。
“周末，过来看看。”
父亲突然转过头，眼睛亮了一下：“亮子，你那个大项目搞完了？上回电视里还说呢。”
“快了。”
他点点头，又把遥控器贴到耳朵边上：“喂？喂？老伴儿，你在哪儿呢？”
母亲冲我摆摆手，意思是别在意。
我站在走廊里，把住院押金续了，卡里余额剩两万三。
下个月房贷六千八。
我在医院走廊的塑料椅上坐了很久，旁边有个中年男人在打电话借钱，声音压得很低，翻来覆去说“下个月一定还”。
回家的公交车上，我打开邮箱，翻到中盛资本那封尽调邮件。
邮件末尾一行小字：请确保星桥项目原始专利发明人在场，否则我方无法完成技术合规审核。
我把手机锁屏，靠在后排座椅上。窗外的树往后倒，像一个个退场的群友。
03
周日上午，我去人才市场转了转。
体育馆里挤满了人，招聘摊位前大多写着“三十五岁以下”。
我转了两圈，只在一家小公司摊位前停下。
招后端开发，我递了简历。
招聘的小姑娘翻了翻，抬头看我：“您这年龄……我们这边加班比较多。”
“能加。”
“那您等通知吧。”
简历被放在一摞纸的最下面。我知道没戏。
中午在路边吃了一碗面，手机响了，孙思聪打来的。
“师傅，魏博超把核心算法的署名改了，昨天提交的版本里，发明人一栏写的是他。”
“你怎么知道的？”
“我还能登服务器。师傅，黄鹏今天还在群里发通知，说周一投资会由魏博超主讲。他连底层逻辑都讲不清楚，怎么讲？”
“你先别动。保住工作。”
“可是……”
“没有可是。你才二十七，别掺和。”
挂了电话，我坐在面馆塑料凳上没动。碗里的汤凉了，浮着一层油花。老板过来问要不要加汤，我摇摇头。
手机又响了，医院打来的，说我父亲医保额度快用完了，问要不要转自费。我说先别转，明天我去医保办问。
挂了电话，我给一个做律师的老同学发了微信，把离职协议拍了照。
他回了语音，声音很吵，应该在打牌：“那条放弃专利署名权的条款是无效的，法律不支持。你要告随时能告。不过你得想清楚，告了工作就没了。”
我已经没了。
下午回家，许冬梅在客厅算账，计算器按得滴滴响。
她抬头看我一眼，没说话。
我坐到沙发上，把手机里存的代码提交记录翻出来。
从三年前第一行代码，到上周五最后一次提交，一共一万四千多次记录。
每一次都有时间戳，都有提交人签名。
晚饭是稀饭配咸菜。郑俊人埋头吃饭，突然说：“爸，我们班同学说，他爸公司裁员赔了好多钱。”
“吃饭。”许冬梅打断他。
郑俊人闭嘴了，筷子在碗沿上磕了一下。
我看着儿子，他长得像他妈，眉眼细，胆子小。明年中考，我想让他上最好的高中，可现在连补课费都掏不出来。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板，想周一的事。
投资会九点半开始。
专利发明人不到场，中盛资本不会签。
如果我不去，项目黄了，三百多人跟着失业。
如果我去了，傅福生和黄鹏不会放过我。
翻了个身，许冬梅背对着我，肩膀微微起伏。她没睡着。
“明天我去趟公司。”我说。
“你不是被裁了吗？”
“有点事没交接完。”
她没再问。过了很久，她说：“别惹事。”
04
周一早上八点，宏远大厦二十楼多功能厅，灯全打开了。
傅福生站在台上试投影，黄鹏在旁边翻讲稿，魏博超对着笔记本电脑做最后演练。梁婕坐在最后一排，面前摆着签到表。中盛资本的人还没到。
九点整，杨雨寒推门进来。
三十二岁，短发，穿深灰色西装，手里只拿了一个文件夹。
她身后跟着罗银山，六十岁，头发花白，走路很慢，目光在会议室里扫了一圈。
傅福生迎上去握手：“杨总，罗总，欢迎。”
杨雨寒点点头，在第一排坐下，翻开文件夹：“开始吧。”
魏博超走到台前，投影亮起来，第一页写着“星桥项目投资价值分析”。他开始讲，声音有点抖。讲到第三页，杨雨寒打断他。
“核心算法部分，我想听底层逻辑。”
魏博超顿了一下，翻到第七页：“底层逻辑是基于多源数据融合的动态权重分配……”
“数据源有哪些？”
“嗯……交通流量、路网结构、天气数据……”
“权重分配公式写出来。”
魏博超捏着翻页笔，手指关节发白。他在白板上写了两行，写到等号后面停住了。会议室很安静，中央空调嗡嗡响。
杨雨寒合上文件夹：“傅总，专利发明人是谁？”
傅福生站起来：“郑亮。不过他已经离职了。”
“离职了？”杨雨寒看着他，“尽调邮件里明确写了，原始专利发明人必须在场。这是我们合规审核的硬性条件。他离职了，谁做的汇报授权？”
“项目组集体决策，黄副总牵头。”傅福生朝黄鹏使了个眼色。
杨雨寒没理黄鹏，把文件夹打开，翻到最后一页：“郑亮是星桥专利的唯一发明人，没有他的签字，这三十亿的投资我们没法过会。他今天能来吗？”
“他……”傅福生顿了一下，“他主动离职的，联系不上了。”
罗银山突然开口：“那就联系。离职也能请回来。”
杨雨寒把文件夹合上，放在桌上：“傅总，我给你一个小时。郑亮到场，我们继续谈。不到场，这个项目我们放弃。”
她说完站起来，走到窗边打电话。罗银山坐在原位没动，手指在膝盖上敲了两下。
傅福生把黄鹏拉到走廊里，声音压得很低：“你不是说他不会来吗？”
“他签了协议，放弃了署名权……”
“那是民事协议，人家反悔了照样能来！你现在马上给他打电话！”
黄鹏掏出手机翻通讯录，翻了两遍才想起来，郑亮已经退群了，号码他也没存。他回头看梁婕：“你有郑亮电话？”
梁婕翻出人事档案，拨过去，响了五声没人接。
会议室里，魏博超站在台上，投影还亮着，页面停在第七页。
台下中盛资本的人各自看手机，没人抬头。
梁婕一遍一遍地拨，打到第三遍，电话终于通了。
05
菜市场地面湿滑，菜叶子和塑料袋混在污水里。
我蹲在土豆摊前，挑了一袋，掂了掂分量。手机在兜里震了三回，我掏出来看，一个陌生号码。接起来，那边是梁婕的声音。
“郑工，杨总请你来公司一趟。”
“我已经签过协议了。”
“资方要求专利发明人必须在场，不然三十亿投资终止。傅总让我通知你。”
我把土豆放回摊上，站起来。卖菜的大姐看了我一眼，问还要不要。我摆摆手。
挂了电话，又响了。这次是杨雨寒。
“郑工，我是中盛资本的杨雨寒。今天的投资会，如果你不到场，项目过不了合规审核。我知道你刚被裁员，心里有气。但这个项目牵扯三百多人，你比我清楚。”
她的声音很平，没有求人的意思。我站在菜市场出口，看着外面的车流，公交车一辆接一辆过去。
“郑工？”她又叫了一声。
