湖南
一九六九年三月，珍宝岛的枪声刚落，莫斯科和北京之间，响起了一通怪异的电话。苏联部长会议主席柯西金，想直接找毛主席通话，电话接进中南海，接线的女话务员却劈头盖脸骂了回去。这通电话，成了中苏交恶里最耐人琢磨的一幕。要把它说清，得先把珍宝岛那一仗摆明白。
珍宝岛那一仗
一九六九年三月，苏联边防军非法闯进珍宝岛，开枪打伤了中国巡逻队，造成六人伤亡。中方没含糊，立刻反击，把闯进来的苏军赶了出去。苏军不死心，连着三次调重兵反扑，火炮、重型坦克都上了。中国边防军死守不退，前后激战九个小时，顶住了持续的炮击和步兵冲锋。这一仗，中方伤亡七十一人，苏方伤亡一百多，还把苏军的新式坦克缴获了一辆。
苏军压境
珍宝岛之后，苏联的强硬派借题发挥，歪曲事实，往中苏边境大举调兵。那段时间，边境上的苏军，前前后后堆到了将近一百万。他们还在边境反复搞大规模演习，故意把气氛搞得剑拔弩张。解放军也大批北上，严阵以待。两边这么顶着，中苏大战，看着就在一线之间。
柯西金其人
柯西金在苏联的职务，是部长会议主席，放到中国，相当于总理。他和那些叫嚣动武的强硬派不是一路人。柯西金心里清楚，中苏真要打起来，捡便宜的只有美国，对苏联没好处。所以他主张缓和，是苏联领导层里温和派的代表。也正因为这个立场，才有了后来那通打往北京的电话。
一个电话打进北京
一九六九年三月二十一日，柯西金直接给北京打了外交电话，想跟毛主席做一次紧急通话。他的算盘，是想在两国剑拔弩张的时候，由最高层直接把话挑明，免得擦枪走火。电话接到中南海，接线的女话务员一听对方是柯西金，身份一确认，火气就上来了，根本没往上转。
女话务员那句怒骂
女话务员在电话里直接冲柯西金发火，说你是苏修头子，不配和我们的伟大领袖通话。柯西金又退一步，问能不能请周总理接，也被干脆拒绝。一个普通接线员，在那样的年代，对苏联一把手说出这种话，今天看有点不可思议，但在当时，却是民间对苏情绪的直白投射。那通电话，就这么黄了。
毛主席的生气与周总理的叹气
事情报上去，毛主席听了很生气，周总理也一直叹气。生气和叹气，原因不一样。毛是气对方不懂规矩，周是叹这通本可缓和局势的电话，被一个话务员搅黄了。但话务员是执行纪律，也不好主动打回去，只能等柯西金再打，顺带严肃批评了那位女同志。国与国之间，有时候就差这么一层转接。
电话风波的余波
柯西金没放弃。过了一阵，电话又打进来，这一回按程序，转到了外交部东欧司。东欧司的负责人没有拒，而是先提醒对方，苏共已经变成了修正主义，两党关系早就断了，但如果你要同周总理谈，会往上报。这一来一回，虽然绕，总算把通话的口子，留了一条缝。外交就是这样，面子归面子，通道不能全堵死。
