浙江
“三弟，你这辈子，窝囊不窝囊？”
大伯把酒杯往桌上一墩，汤汁溅出来，满桌亲戚跟着哄笑。我爸的筷子停在半空，指缝里的机油印在灯光下发黑，那是他修了一辈子机器留下的。
“闺女三十了还住破房子，你不嫌丢人？”
我把筷子拍在桌上，拉起我爸的手。他的手粗糙得像砂纸。
“爸，收拾东西，跟我走。”
01
爷爷的八十大寿，办在镇上最气派的酒楼。大伯赵福贵包了二楼整个大厅，门口立着红底金字的牌子，排场做得很足。
我们一家到的时候，菜已经上了大半。我爸站在门口张望了一下，想找位置坐下。大伯坐在主位上，看见我爸，抬起手挥了挥，像赶苍蝇。
“老三，你坐那边角落去，这桌都是长辈。”
我爸点点头，弯着腰往角落走。
我妈蔡玉莲拽了我一把，低声说别多事。
我看着她，她避开我的眼神，快步走到女眷那桌坐下，跟伯母、姑姑她们挤在一起。
角落那桌坐的都是远房亲戚和小辈。
我爸坐过去，顺手给旁边的小孩倒了杯饮料。
那孩子他妈赶紧把杯子挪开，笑了笑说不用了。
我爸的手缩回来，放在膝盖上搓了搓。
我坐在他旁边，没说话。
酒过三巡，大伯开始讲话。
他声音洪亮，说起爷爷年轻时多不容易，说起赵家怎么在镇上立足，说起他当年怎么白手起家做生意。
每说一段，就有人鼓掌。
然后他话锋一转，看向角落。
“我们家老三，从小就是老实疙瘩。在厂里干了三十多年，连个组长都没混上。”
有人笑了一声。
“当年有个调省城的名额，全厂就一个，领导都找他谈话了，你们猜怎么着？他让给别人了！说是离家远，照顾不了老人。”
大伯端着酒杯站起来，脸通红，声音越来越高。
“我说老三啊，你这辈子，窝囊不窝囊？闺女都三十了，在省城开个破公司，连套房子都买不起，你脸上有光？”
我爸的筷子停在半空。指缝里的机油印在灯光下发黑。他低着头，嘴唇动了动，什么也没说出来。
我妈在那桌跟着笑了一下，嘴角扯得很勉强。
姑姑赵秀芝凑到她耳边说了句什么，我妈点点头，声音不大不小正好让我听见：“他就那样，一辈子没出息。”
我攥紧了筷子。
大伯越说越来劲，又翻出我爸当年没升职的旧账，说我爸要是争气点，赵家在镇上也不至于被李家压一头。
亲戚们跟着附和，有说“老三就是太老实”的，有说“惠茜这孩子也不容易”的。
爷爷坐在主位上，端着酒杯的手有点抖。他张了张嘴，含含糊糊说了句：“老三，当年你要是去了省城……”
“爸，你喝多了。”大伯立刻打断，给爷爷夹了块肉。
我注意到我爸在桌子底下比了个手势。只有两秒，但我看见了。食指和中指并拢，朝下点了两下。那是他跟人约好的信号，意思是“没问题”。
紧接着，大伯手机响了。
他看了一眼屏幕，脸色变了一下，起身走到窗边接电话。
声音压得很低，但语气突然客气得不行，连说了三个“是”和两个“您放心”。
我看了我爸一眼。他正在夹花生米，手很稳。
“爸，收拾东西，跟我走。”我站起来，声音不大，但整桌都安静了。
大伯从窗边回来，皱着眉看我：“惠茜你发什么疯？”
“我说，我爸跟我走。从今天起，他不伺候了。”
我妈手里的筷子啪地掉了。姑姑张大嘴。我爸抬头看我，眼睛里有我看不懂的东西。他慢慢放下筷子，站起来，什么也没问，只说了一句：“行。”
那晚回家收拾东西，我爸翻箱倒柜找他的身份证。我帮他整理衣服，拉开床头柜最底下的抽屉，里面有个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。
我抽出来看了一眼。一叠发黄的客户名片，用皮筋扎着。最上面那张写着“省城建材周建国”，背面用圆珠笔写了三个字：张总单。
我没多想，把信封递给我爸。他接过去，塞进贴身的口袋里。
02
第二天早上六点，我带着我爸坐上了去省城的高铁。
他第一次坐高铁，站在站台上有点慌。车来了，他退后一步让我先上。找到座位坐下，两只手放在膝盖上，背挺得笔直，像是怕弄脏了座椅。
“爸，你靠着睡会儿，还有一个小时。”
“不困。”他说，但眼睛一直盯着窗外飞速掠过的田地，嘴唇微微张着。
到了省城，换乘地铁。
我爸紧跟着我，我走快他走快，我停下他也停下，始终保持着半步的距离。
出站的时候人流量大，他差点被冲散，伸手抓住了我的包带，又赶紧松开。
“没事，爸，你抓着我。”
他摇摇头，把手插进口袋，跟在我身后半步远的地方。
到家已经快中午。我给他收拾的房间朝南，阳光铺了半张床。新床单是昨天特意买的，蓝格子，看着清爽。
我爸站在门口，没往里进。
“这房间给我住？”
“嗯。被子是新的，你摸摸。”
他走进去，手在床单上按了一下，又赶紧拿开。我看见他眼眶有点红，但他扭过头去看窗外，嘴里嘟囔了一句：“楼层高，看得远。”
傍晚，他站在阳台上看楼下的车流。看了很久。我走过去，听见他轻轻笑了一声。
“真多车啊。”
“嗯，省城嘛。”
“你妈还没见过这么多车。”
他说这话的时候，手机响了。屏幕上显示“老婆”。
我接起来，还没来得及叫妈，就听见她慌慌张张的声音：“惠茜！你爸呢？赶紧让他回来！家里乱成一锅粥了！”
“怎么了？”
“没人做饭！你大伯中午来了，等半天没饭吃，骂骂咧咧走了。你姑姑的孙子放学没人接，在学校门口等了一个多小时。我这腰疼得站不住，你爸在哪儿呢？”
我握着手机，看着阳台上我爸的背影。他正低头看楼下，肩膀微微往前探。
“妈，我爸在省城，在我这儿。”
“我知道！你赶紧送回来，家里离不开他！”
“妈，家里离不开他，还是亲戚们离不开他？”
电话那头沉默了两秒，然后我妈声音突然尖了：“你这孩子说什么呢！你爸自己愿意的！这么多年都这样，你把他弄走算怎么回事？你大伯的店没人算账，你姑姑那边天天打电话骂我……”
背景音里隐约有大伯的声音：“跟她废什么话，让她赶紧送人回来。”
我把电话挂了。
03
第二天一早，电话就开始轮番轰炸。
第一个是大伯。
他语气还算客气，说惠茜啊你爸在你那儿住两天就回来吧，店里月底要盘账，离了他不行。
我说大伯，你店里不是有会计吗。
他说那不一样，你爸管着仓库钥匙呢。
“仓库钥匙谁拿不行？”
大伯顿了一下，换了副腔调：“惠茜，你别不懂事。你爸在镇上待了一辈子，去你那儿他能习惯？别折腾你爸了。”
“我爸想住多久住多久。”
挂了电话不到十分钟，姑姑打来了。
她声音带着哭腔，说惠茜啊你姑姑求你了，你爸不在没人接小杰，今天早上上学差点迟到，老师都打电话来了。
我说姑姑，小杰都上三年级了，学校离家就两条街，你让他自己走不行吗。
“那怎么行！路上车那么多！”
“我小时候也是自己走的。”
姑姑噎了一下，又把话题扯回我爸身上，说他老实了一辈子，老了老了还被闺女折腾。我没接话，直接挂了。
第三个电话是邻居张婶。
她说楼道灯坏了两天没人修，以前都是我爸管，问我爸啥时候回来。
我说张婶，物业电话你知道吗？
她说知道是知道，但以前都是你爸弄的嘛。
中午我爸在厨房做饭，手机放在茶几上一直震。他出来看了一眼屏幕，是陌生号码，没接。过了一会儿又震，他拿着手机走到阳台上，接了。
声音很低，断断续续。我只听见他说了句“现在不方便”，然后嗯了两声，就挂了。
“谁啊？”
“打错了。”
他转身进厨房，把火关小，锅铲在锅里翻了两下，又停下。我看见他握着锅铲的手，指节微微发白。
下午我收拾茶几，发现我爸那个牛皮纸信封放在抽屉最里面。
我犹豫了一下，抽出来翻了翻。
里面除了名片，还有一个小本子，巴掌大，封面磨得看不清字。
翻开，密密麻麻记着东西。
“2003年4月，福贵哥进第一批货，借三万。”
“2005年9月，秀芝家孩子上学，找人托关系，送两条烟。”
“2008年，爸住院，陪床22天。福贵哥来了两次，各坐半小时。”
“2011年，张总那边，福贵哥不懂行，我去谈的。以后每年过节送礼，我代办。”
“2015年，秀芝家小杰出生，帮忙带。每月给五百，没要。”
一直记到去年。最后一页写着：“2023年10月，福贵哥新店开业，张总说只认我。要提醒他。”
我把本子合上，放回原处。手有点抖。
那天晚上我爸又接了个电话，还是那个陌生号码。
他站在阳台上，声音压得很低，说了七八分钟。
回来的时候脸色不太好看，但看见我在看他，笑了一下：“真打错了。”
我没追问。
04
第三天，我妈来了。
她一个人来的，拎了个旧旅行包，进门的时候气喘吁吁。看见我爸坐在沙发上看电视，她愣了一下，然后嘴一撇：“你倒是享福了。”
我爸站起来，给她倒了杯水。她接过去喝了一口，放在茶几上，眼睛四下打量。
“这房子还行，就是小了点。”
“妈，你来干什么？”
“我来叫你爸回去。”她看着我，理直气壮，“家里都乱套了，你大伯的店月底盘账，账本都堆着呢。你姑姑那边天天打电话，说小杰没人接。我这腰疼得站不住，菜市场都去不了。”
“妈，你坐下，我问你几句话。”
她不情不愿地坐下来。我爸关了电视，坐到旁边的小板凳上，没说话。
“妈，大伯的店开了多少年？”
“二十来年吧，你问这个干啥。”
“这二十来年，谁帮他管仓库？”
我妈眼神闪了一下：“你爸闲着也是闲着……”
“谁帮他跑客户？谁逢年过节帮他送礼维护关系？”
“那不是兄弟之间互相帮衬……”
“姑姑的孩子，从出生到上小学，谁带的？”
我妈不说话了。
“爷爷奶奶生病，谁在医院陪床？大伯去了几次？姑姑去了几次？”
“你大伯生意忙……”
“我爸不忙？他在厂里上班，三班倒，下班了去医院，第二天接着上班。你以为他那点工资怎么来的？全勤奖，他二十年没请过一天假。”
我妈嘴唇抿紧了。我爸在旁边轻声说：“惠茜，别说了。”
“爸，你让我说。”我盯着我妈，“妈，你在婆家受了多少气，你自己知道。大伯母怎么对你的？姑姑怎么使唤你的？你不敢跟她们顶嘴，回来就数落我爸。你数落他，她们就高兴，就少欺负你一点。你以为我不知道？”
我妈的眼圈一下子红了。她张了张嘴，没发出声音。
“你以为我不知道你为啥来？是大伯让你来的，还是姑姑让你来的？”
她低下头，手指绞着衣角。过了好一会儿，才闷闷地说了一句：“你奶奶的药没人去拿。你姑姑打电话骂我，说我不中用，连自己男人都管不住。”
我爸站起来，走到阳台上。我从没见他走得那么慢。
“妈，二十年前，我爸有个机会调省城，你知道吧？”
她点点头。
“他为什么没去？”
“你爷爷生病……”
“还有呢？”
我妈抬头看我，眼神里有慌乱。
“大伯当时刚起步做生意，是不是跟我爸借了钱？是不是让我爸帮他跑关系？我爸要是走了，他那个店开得起来？”
我妈没说话，但她的表情告诉我，她知道。她一直都知道。
05
我带着那个小本子的复印件回了镇上。
没告诉我爸。走之前他在阳台上给花浇水，问我中午回不回来吃饭。我说出去办点事，很快。他点点头，没多问。
大伯的建材店开在镇东头，三间门面，堆满了瓷砖和水泥。
我到的时候他正坐在柜台后面算账，老花镜架在鼻尖上。
看见我进来，他愣了一下，随即堆起笑。
“惠茜来了，你爸呢？”
“我爸在省城。”
“哦，那个……”他放下笔，搓了搓手，“你爸啥时候回来？店里月底要盘账，仓库钥匙还在他那儿呢。”
“大伯，我来就是跟你说这个事的。”
我把复印件放在柜台上，翻开第一页。他凑过来看了一眼，脸色没变。
“这是你爸的记事本？他记这些干啥？”
“大伯，2003年4月，你进第一批货，跟我爸借了三万。那时候三万顶现在多少钱，你比我清楚。”
大伯笑容僵了一下：“那钱我早还了。”
“什么时候还的？”
“2006年吧……”
“我爸记的是2009年。分三次还的，最后一次是2009年8月，三千。他没要利息。”
大伯嘴角抽了一下，往后靠在椅背上。
“行，就算我晚还了几年，那又怎么样？兄弟之间借个钱……”
“大伯，你看第二页。”我翻过去，“2005年，秀芝姑姑家孩子上学，我爸托人找关系，送了两条烟。这个关系是他厂里老同事的姐夫，为了这个事，他请人吃了三顿饭，花了四百多。那会儿他一个月工资一千二。”
大伯别过脸去，看着门外。
“第三页。2008年，爷爷住院，我爸陪了22天。你去了两次，每次半小时。姑姑去了一次，坐了一刻钟。”
“我那时候生意刚起步……”
“第四页。2011年，你接了个大单，人家只认张总的关系。张总是谁介绍的？我爸。你当时连张总的面都见不上。从那以后，每年过节，是谁替你去送礼？是谁帮你递话维系关系？”
大伯猛地转过头来：“你爸自己愿意的！他从来没说过一个不字！”
“他当然不说。他把你当大哥。你呢？你把他当什么？”
柜台后面很安静。风扇吱呀转着，吹得那些复印件哗哗响。大伯站起来，走到门口，背对着我。
“你爸这个人，就是太老实。”
“老实人活该被欺负？”
“我没欺负他。”大伯声音突然高了，“他自己选的！当年他要走，谁拦他了？他自己不走的！”
“他为什么没走，你不知道？”
大伯不说话了。
我掏出手机，翻到一段录音。
是张婶的声音，她说：“你爸当年可是帮了福贵大忙了，那会儿福贵啥也不懂，跑客户都是你爸带着去的。有一回福贵差点被人骗，是你爸连夜去省城找人把事情摆平的。”
大伯的肩膀塌了一下。
“大伯，我不跟你吵。我就问你一句，这些年，你有没有把我爸当兄弟？”
他慢慢转过身来，脸上的表情很复杂，有恼怒，有难堪，还有一种我说不清的东西。他摸出手机，翻了两下，直接拨了出去。
“喂，老三。”他开了免提，“你闺女在我这儿闹呢。你自己跟她说，你是不是自愿的？你说，你是不是自愿帮我这些年的？”
电话那头沉默了很久。我听见我爸的呼吸声，一下，一下，很慢。然后他说了一句话。
“大哥，你那个客户张总，昨天给我打电话了。”
大伯的脸一下子白了。
“他说今年的合同不续了。你自己看着办吧。”
电话挂了。大伯握着手机站在原地，半天没动。
06
大伯是第三天来的省城。
他没提前打电话，直接找上了门。我开门的时候愣了一下，他站在门口，手里拎着两箱牛奶，脸上的笑很勉强。
“惠茜，你爸在吗？”
我爸在阳台上浇花。听见声音回过头，看见大伯，手里的喷壶停了一下，又继续浇。
“大哥来了。”
大伯把牛奶放在门口，换了鞋进来。
他坐在沙发上，东张西望了一圈，说了句“房子不错”，然后就沉默了。
我爸从阳台进来，坐在他对面的小板凳上。
两个人隔着一张茶几，谁也不说话。
过了好一会儿，大伯开口了。
“老三，张总那个事，你看……”
“张总给我打电话了。”我爸声音很平，“他说今年不做了。我跟他讲了，你这边货没问题。”
大伯身子往前探了探：“那他咋说不续了？”
“他说跟你合作太累。每次要货急，又不按时付款，还老想压价。”
大伯脸色变了变，又压下去：“那你再帮我跟他说说……”
“大哥。”我爸打断他，“我帮你说过很多回了。张总那边我替你兜了五年。去年你拖了他三个月的款，是我拿惠茜给我养老的钱先垫上的。你不知道吧？”
大伯张了张嘴。我也愣住了。
“那钱后来张总还我了。但你拖着不给的时候，人家找的是我，不是找你。”我爸的声音还是很平，听不出什么情绪，“你总觉得我做这些是应该的。兄弟嘛。可兄弟不是这么做的。”
大伯脸上的笑彻底挂不住了。他往沙发上一靠，语气变了。
“行，老三，你说这些我都认。但你当年自己愿意的，现在翻旧账有意思吗？你要是觉得亏了，你说个数，我补给你。”
我爸看着他，很久没说话。然后他站起来，走到阳台上，把喷壶放好，背对着大伯说了一句话。
“大哥，你回去吧。以后有事，让你儿子管。”
大伯坐在沙发上没动。他的脸涨红了，脖子上的筋一跳一跳的。
“老三，你……”
“我说了，让你儿子管。”
大伯站起来，想说什么，又咽回去。他走到门口，回头看了一眼。我爸始终没回头。门关上的时候，声音不大，但我觉得整个屋子都安静了。
过了一会儿，姑姑打电话来了。
我爸没接，让我接的。
姑姑在电话里哭，说惠茜啊姑姑错了，你让你爸接电话，我跟他道歉。
我说姑姑，我爸在浇花呢。
她说那让他浇完花给我回个电话。
我说他浇完花要下棋去了。
姑姑还在哭，我听见背景里有小杰的声音在喊奶奶。
姑姑说小杰今天又没人接，在学校门口等了半个多小时。
我说姑姑，小杰他爸呢？
电话那头突然没声了，然后挂了。
07
大伯和姑姑走后，家里安静了。
我爸在阳台上坐了很久，茶杯放在手边，一口没喝。夕阳照进来，把他的白头发映得发黄。我走过去坐在他旁边，没说话。
“你大伯小时候对我挺好的。”他忽然开口，“那会儿家里穷，供不起两个孩子读书。他主动说不念了，让我念。供了两年，后来实在供不起，我也没念完。”
他看着楼下的车流，声音很慢。
“那两年他也没闲着，去砖窑搬砖，挣了钱给我交学费。有一回我发烧，他背着我走了十里地去卫生院。路上摔了一跤，膝盖磕破了，他一声没吭。”
我听着，没插话。
“后来他做生意，我帮他，是真心的。他是我哥。”我爸端起茶杯喝了一口，“但人是会变的。他生意做大了，就觉得我帮他是应该的。我也觉得是应该的，就没吭声。”
“爸，那你为什么现在……”
“你那天拉我走的时候，我想了很多。”他转过头看我，“我不是生你大伯的气。我是生我自己的气。我把你妈也拖累了，她在婆家受气，回来还要数落我，我知道她心里苦。”
他顿了顿，又说：“你妈这个人，嘴硬。其实她嫁给我，没享过一天福。”
晚上我妈在厨房做饭。
这是她来省城后第一次主动下厨。
她对着手机上的菜谱，手忙脚乱地切菜，油锅热了才发现葱还没切。
我爸站在厨房门口看了一会儿，走进去接过她手里的刀。
“我来吧。”
“不用，我会做。”
“你切得太慢了。”
我妈瞪了他一眼，把刀递给他。她站在旁边看他切菜，看了一会儿，忽然说：“你在家从来没做过饭。”
我爸手上的动作没停：“你没让我做过。”
我妈没说话，转身去拿碗筷。她背对着我们的时候，我看见她抬手在脸上抹了一下。
那顿饭，我爸吃了两碗。我妈做的红烧肉咸得发苦，他一口一块，没皱眉头。
