河北
红烛烧到一半，蜡油顺着铜座往下淌，凝成一条歪歪扭扭的线。
叶冠玉背对我，肩膀一耸一耸。
半宿了，他翻过身，低头叹了口长气，那声音闷得跟从井底冒出来似的。
我伸手碰了碰他的胳膊，小声说，慢慢来，不急。
话音刚落，门被猛地推开。
婆婆叶玉洁站在门口，睡衣扣子系岔了，指着我鼻子骂：你安的什么心？
故意羞辱我儿子？
叶冠玉拉起被子蒙住了头。
屋里安静得能听见蜡油滴落的响。
那一刻我不知道，这桩婚事，从开头就被人打了死结。
01
新婚第二天早上，我是被厨房里的动静吵醒的。
锅铲碰铁锅，当当当，一下比一下重。
叶冠玉还在睡，侧着身，一只手压在枕头底下，眉头拧着，嘴角往下撇，跟梦里都在跟谁较劲似的。
我轻手轻脚爬起来。浑身酸，昨晚僵坐了半宿，后背那根筋到现在还抻着疼。
客厅里堆着没拆完的喜糖盒子，红双喜的塑料盘子里散着瓜子花生，茶几上两只酒杯，一只倒了，杯底那点红酒洇进桌布，紫黑一团。
我把酒杯扶起来，去厨房。
婆婆背对我站在灶台前，穿着那件枣红毛衣，头发用黑发卡别得一丝不乱。听见脚步声，她没回头，铲子在锅里狠狠一翻。
“起了？”
“妈，我来吧。”
“不用。”她把铲子往锅沿上一磕，“新媳妇头一天，哪能让你动手。传出去，说我叶家不懂规矩。”
这话听着是客气，可那语气，跟昨晚指着我鼻子骂的时候一模一样，又冷又硬。我站在厨房门口，进也不是退也不是。
她盛了碗小米粥，又煎了两个鸡蛋，单独搁在一个盘子里，端到餐桌上。粥只有一碗，鸡蛋只有两个，筷子只摆了一双。
“妈，冠玉的呢？”
“他不吃早饭。”她坐下来，下巴朝对面椅子一抬，“你吃你的。”
我坐下，拿起筷子，小米粥的热气扑上来，眼睛有点酸。
昨晚的事，她一个字没提，像根本没发生过。
可我低头喝粥的时候，余光看见她在打量我，从头发丝看到手指尖，眼神跟扫灰似的。
叶冠玉出来的时候快九点了。他穿着件灰蓝夹克，头发胡乱抓了两把，眼皮肿着。看见他妈坐在餐桌旁，脚步明显顿了一下。
“妈。”
“嗯。”叶玉洁站起来，把空碗收进水槽，“婚房钥匙呢？”
叶冠玉从裤兜里摸出一串钥匙，递过去。她接过，把那把铜色的房门钥匙从圈上撸下来，攥在手心里。
“以后进门先敲门。”她说，眼睛看着我，“我住隔壁，习惯了直接推门，你们年轻人别嫌我烦。”
这话说得滴水不漏。可昨晚她推门进来骂我的画面还在我脑子里，那门锁“咔嗒”一声，跟断了一根骨头似的。
叶冠玉低着头穿鞋，一声没吭。
婆婆出门买菜去了。我站在阳台上，看她的背影消失在楼道拐角，摸出手机给母亲打电话。响了五声才接，那头有电视机的声音，在放养生节目。
“欣怡啊，怎么样？头一天在婆家还习惯吧？”
我张了张嘴。
想说昨晚的事，想说那碗只有一碗的粥，想说她收走钥匙时那个眼神。
可话到嘴边，母亲先开了口：“你爸让我跟你说，叶家对咱家有恩。当年你爸做手术，叶刚大哥二话没说借了五万块，连借条都没让打。你嫁过去，好好过日子，别耍小性子。”
我攥着手机，指甲抠着手机壳边缘那道缝。
“妈，我知道了。”
挂了电话，叶冠玉站在阳台门口，手插在兜里，看了我一眼，又低下头。
“我妈那人……你别往心里去。”
“你昨晚为什么不说？”
他没回答。转身进了卧室，把门关上了。那扇门在他身后轻轻合拢，声音很轻，可我觉得比昨晚婆婆推门那一下还沉。
我站在阳台上，楼下有人晒被子，红双喜的被面在风里鼓起来又瘪下去。风灌进领口，凉飕飕的。
中午婆婆没回来，叶冠玉也没出来。
我把昨晚的剩菜热了热，一个人吃了。
洗碗的时候，听见卧室里传来翻抽屉的声音，窸窸窣窣，跟老鼠啃东西似的。
下午两点多，叶冠玉终于出来了。他站在客厅里，看着昨晚没收拾的喜糖盒子，忽然说：“咱们出去走走吧。”
这是他婚后跟我说的第一句像样的话。我点了点头。
出门的时候，他在门口磨蹭了半天，钥匙拿起来又放下，最后从兜里掏出一把新的，把门反锁了两圈。
那把新钥匙上贴着张白胶布，上面用圆珠笔写着“薛欣怡”。
他把钥匙递给我，没看我。
我接过钥匙，塑料胶布上还带着他兜里的温度。
02
婚假第三天，婆婆正式立了规矩。
早上七点敲门，喊我们起来吃早饭。叶冠玉翻了个身，装没听见。我去开的门。婆婆端着个搪瓷锅站在门口，锅盖缝里往外冒热气。
“排骨汤，给你俩补补。”她把锅递给我，眼睛越过我往屋里扫了一圈，目光在叶冠玉身上停了停，又收回来，“冠玉从小身子就虚，我熬汤熬了十几年，火候别人学不来。”
锅放在灶台上，她没走，靠着门框看我刷锅洗碗。那眼神，像在幼儿园检查我擦桌子，边边角角都不放过。
叶冠玉洗漱完出来，婆婆盛了碗汤推到他面前。汤色浓白，浮着层油花，闻着挺香。
“喝。”
叶冠玉皱了皱眉，把碗推远了些。“妈，我不想喝。”
“不想喝也得喝。”婆婆声音压低了，可语气硬得很，“你忘了上回体检，大夫怎么说的？亏气亏血，不补怎么行？”
“那是去年的事了。”
“去年怎么了？身子是自己的，你不心疼，我心疼。”她转头看我，那眼神突然变得很冲，“欣怡，你也是，男人身子不好，你做媳妇的不知道上心？”
我拿着筷子，停在半空。
“妈，我……”
“行了行了。”叶冠玉端起碗，仰头灌了下去，喝完把碗往桌上一墩，起身进了卧室。门关上的声音比昨天重。
婆婆看着那扇门，嘴唇抿成一条线。过了一会儿，她开始收拾碗筷，动作很响。我伸手去帮忙，她把我的手挡开。
“你去看看他。”
我进了卧室。叶冠玉坐在床边，一只手撑着额头，另一只手攥着药瓶。白色塑料瓶，标签被撕掉了，光秃秃的瓶身上留着一圈胶印。
“你吃的什么药？”
“维生素。”
他说完，把药瓶塞进床头柜抽屉，抽屉合上的声音带着一股急劲儿。
我没再问，去厨房倒水。
垃圾桶满了，我拎起袋子想换个新的，袋底沉，晃了一下，几张碎纸片从里面飘出来。
我弯腰去捡。是药盒的碎片，被撕得很碎，但拼一拼能看出来。正面几个字：盐酸舍曲林片。背面，用法用量那一栏被人用指甲刮花了，看不清。
我把碎片攥在手心里，纸片边缘扎着掌心。
婆婆站在厨房门口，手里端着空锅，看了我一眼。
“倒个垃圾倒半天？”
“这就去。”
下楼扔垃圾的时候，我把那几张碎片塞进裤兜。垃圾箱旁边有只野猫，看见我“喵”了一声就跑了，尾巴竖得跟旗杆似的。
下午叶冠玉去单位值班。婆婆在客厅看电视，戏曲频道，咿咿呀呀唱得没完没了。我坐在卧室里，手机搜“盐酸舍曲林”。
屏幕上的字一条一条往外蹦。抗焦虑，抗抑郁，用于强迫症，副作用包括性功能障碍。
我盯着那行字看了很久，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后自动锁屏，黑屏上映出我自己的脸，眉头拧得跟昨晚叶冠玉一模一样。
晚上叶冠玉回来，抱着床被子去了客厅。
“你干什么？”
“看球赛，怕吵你。”
可电视根本没开。他在沙发上躺下来，被子拉到下巴。我站在卧室门口，看着他的背影。沙发太短，他的脚悬在外面一截，脚趾头蜷着。
我想叫他回屋睡。张了张嘴，没出声。
那一夜，客厅的灯亮到很晚。我从门缝里看出去，他侧躺着，手机屏幕的微光映在脸上，蓝幽幽的。不知道在看什么，一动不动。
03
回门那天，天气阴沉沉的。
叶冠玉开车，一路没说话。
我坐在副驾驶，怀里抱着婆婆塞的两盒点心，红纸包着，麻绳系得方方正正。
她站在楼道口目送我们，脸上的笑纹堆在一起，可眼睛里没笑意。
到家门口，母亲周秀芝已经等在楼下了。她拉着我的手，上下打量了一圈。
“瘦了。”
“才三天，哪能瘦。”
“三天也能瘦。”她压低声音，凑到我耳边，“你婆婆那人，我年轻时候就认识，嘴上不饶人。你多忍着点。”
客厅里，父亲薛超坐在沙发上抽烟。烟灰缸里已经堆了好几个烟头。看见叶冠玉，他站起来，拍了拍他的肩膀。
“来了。”
“爸。”
父亲嗯了一声，又坐回去。电视开着，新闻频道，声音调得很小。母亲张罗着倒茶端水果，叶冠玉坐在沙发一角，手放在膝盖上，跟来相亲似的。
我进了厨房帮母亲择菜。母亲一边掰豆角一边说：“你爸这两天没睡好，你回门，他高兴。”
“妈，我想跟你说点事。”
“说。”
可我又不知道从哪说起。说婆婆半夜推门？说那碗只有一碗的粥？说药瓶上被撕掉的标签？豆角在手里折成一段一段，脆生生的响。
母亲等了一会儿，见我不说话，叹了口气。
“欣怡，妈跟你说句掏心窝子的话。你爸当年做心脏搭桥，五万块手术费，是叶刚大哥给垫的。那时候咱家亲戚都躲着，就叶家伸手。你嫁过去，是还这份情。日子过得好不好，得靠自己经营。哪有新媳妇不受点委屈的？妈当年嫁给你爸，你奶奶……”
“妈。”我打断她，“我知道了。”
她拍了拍我的手背，没再说下去。
吃饭的时候，隔壁刘婶来串门。她端着碗站在门口，看见叶冠玉，眼睛一亮。
“哟，这就是冠玉吧？长这么大了。”她往门框上一靠，“我记得你以前带过一个姑娘回来，瘦高个儿，扎马尾辫，是不是？得有……四五年了吧？”
叶冠玉夹菜的筷子停在半空。
母亲赶紧岔开话：“刘婶，吃了没？没吃一块儿。”
“吃了吃了。”刘婶没走，还在说，“那姑娘挺文静的，后来怎么没成啊？你妈那时候可喜欢她了，逢人就夸……”
“刘婶。”叶冠玉开口了，声音不大，可屋里一下子静了，“那都是过去的事了。”
刘婶愣了一下，讪讪笑了笑，端着碗走了。
饭桌上没人说话。父亲低头扒饭，母亲给我使眼色让我别问。叶冠玉放下筷子，说吃饱了，去阳台站着。
回家路上，车里的暖风开得很足，可我觉得冷。
“那个姑娘，”我看着窗外，尽量让声音平静，“你妈不喜欢？”
叶冠玉握着方向盘的手指紧了紧。过了很久，他说：“我妈觉得她配不上我。”
“那你自己呢？”
他没回答。车拐进小区，路灯一盏一盏往后退，光影从他脸上扫过去，明一下暗一下。停好车，他熄了火，坐在驾驶座上没动。
“欣怡。”
“嗯。”
“有些事，我现在说不清楚。”
他推开车门下去了。
我坐在车里，看着他的背影走进单元门，脚步拖沓，肩膀往下塌着，像背了很重的东西。
车里的暖风还在吹，吹得我脸发烫，可手是凉的。
04
发现那张汇款单，是个意外。
婚假最后一天，我想找户口本去办生育登记。叶冠玉说在婆婆屋里，让我自己去拿。婆婆去老年大学上课了，隔壁门没锁。
婆婆的房间不大，收拾得整整齐齐。
床头柜上放着个老式闹钟，旁边是个铁皮针线盒，红双喜的图案，漆掉了大半。
我拉开床头柜抽屉，户口本没看见，倒是看见针线盒下面压着张纸。
是一张汇款单，银行柜台填的那种，复写纸的字迹有些模糊。收款人：沈桑榆。金额：八千元。日期：四年前。
我翻到背面，背面什么也没写。我把汇款单放回去，把针线盒挪回原位。手碰到盒子的时候，盖子松了，里面滚出一卷线，红色的，缠着一根针。
我犹豫了一下，没再翻。
回到自己屋里，叶冠玉正坐在床上发呆。看见我进来，他问：“找到了？”
“没找到。妈屋里我没好意思翻。”
“哦。”他又低下头去，手指抠着被罩上的一根线头。
晚上他吃药的时候，没再躲。
当着我的面，从抽屉里摸出那个光瓶，倒出两粒，就着凉水咽了。
喝完把瓶子举起来对着灯光晃了晃，瓶底只剩几粒，哗啦哗啦响。
“快吃完了。”他说。
“这到底是什么药？”
“大夫开的，调理身体的。”
“哪个医院的大夫？”
他把药瓶放回抽屉，动作很轻，推抽屉的时候用手托着，没发出一点声音。然后他躺下来，背对我，肩膀缩着。
“欣怡，别问了。”
他的声音闷在枕头里，有点抖。我没再追问。关了灯，黑暗里只有他呼吸的声音，不太匀，时快时慢。
第二天早上，我去婆婆屋里送洗好的床单。她坐在床边织毛衣，毛线团搁在膝盖上，两只竹针碰来碰去，咔嗒咔嗒。
“妈，昨天我找户口本，翻了您抽屉，不好意思。”
“没事。”她头也没抬，“找着了吗？”
“没有。”
“那可能在你爸那边。回头我找找。”
我把床单放在床上，转身要走。她叫住我。
“嗯？”
“冠玉的东西，你别乱翻。”她停下手里的针，看着我，“男人有男人的隐私，你翻出来，伤的是他的面子。”
“我没翻他东西。”
“那就好。”她低下头继续织毛衣，竹针碰得更响了，“我儿子从小脸皮薄，受了委屈也不说。你做媳妇的，多体谅。”
我退出她的房间，关上门。门合上的一瞬间，我听见她在里面长长出了口气，像卸了什么重担，又像又挑上了什么。
05
婚假结束，我回幼儿园上班。
叶冠玉也恢复了正常作息，早出晚归，跟我说话不多不少，晚上各睡各的，他睡沙发我睡床。
婆婆每天准点敲门送汤，站在门口看着我喝完才走。
日子过得像温吞水，不冷不热，喝下去没滋味，可也死不了人。
直到那个周末，叶冠玉加班。
婆婆去庙里烧香，说下午才回来。
我一个人在家收拾屋子。
擦到婆婆房间门口的时候，犹豫了一下，还是推门进去了。
她让我帮她找一件灰色开衫，说在衣柜最上层。
衣柜打开，樟脑丸的味道冲上来。
最上层堆着几个包袱，我一个个搬下来。
搬到第三个的时候，包袱皮散开了，掉出来一本相册。
硬壳的，塑料封皮上印着“难忘岁月”四个烫金字。
我本来不想翻。可相册摔在地上，摊开的那一页，正好夹着一张纸。
纸是对折的，夹在两张照片中间。
照片上是年轻的叶冠玉，二十出头，站在大学校门口，旁边站着一个扎马尾辫的姑娘，瘦高个，笑得露出虎牙。
两个人都穿着白衬衫，阳光打在他们脸上。
那张对折的纸。
我的目光死死钉在那张纸上——
那短短几个字仿佛烧红的烙铁一样灼穿了我瞳孔。
全身的血液在一瞬间凝固。
嘴唇开始不受控制地剧烈颤抖，一阵从骨头缝里渗出来的寒意顺着脊柱窜上来，把我整个人冻成了一座冰雕。
"不……这不可能……"
只听见自己的嗓子里挤出一个嘶哑的声音。
"怎么会……怎么会是这样……"
