河北
轮胎尖叫着蹭上护栏，我整个人往前猛冲，安全带勒得胸口生疼。
还没等我缓过神，车门被人从外面拍得砰砰响。
一个穿黑T恤的年轻男人站在车窗外，手指几乎戳到我鼻梁上，嘴里脏话连篇。
我攥住车门把手，正要推门亮证件。
副驾驶的老何突然伸手按住我手腕，力道不重，却让我动弹不得。
他眼皮都没抬，只轻轻说了一句。
我愣住了，后背一阵发凉，完全猜不透他要干什么。
远处尘土卷起来，像是又有什么人要来。
01
周一早上八点，市委办副主任苏静把我叫到走廊尽头。
她递过来一份密封文件，压低声音说省里有人要下来。
我当时没多问，只点了点头。
直到下午两点，一辆旧桑塔纳停在我面前，车窗摇下来。
开车的是个五十多岁的男人，穿灰夹克，头发花白，眼神很稳。
他冲我招了招手，我上了副驾驶。
他自我介绍说姓何，让我叫他老何。
我这才知道，他就是省纪委常务副书记何志勇。
老何说这次去清河县，不开公车，不打招呼，不惊动县里。
我负责开车和联络，他负责看和听。
车子上了高速，老何闭着眼靠在椅背上，忽然问我。
清河县你熟？
我说我在那儿驻村两年。
老何睁开眼，看了我一眼。
哪个村？
靠山屯。
老何点了点头，没再说话。
我握着方向盘，心里犯起嘀咕。
靠山屯就是何万财那个村，征地的事我当年就听说过。
苏家矿业在县里开了十几年，河道挖得不像样。
村民上访过好几回，最后都不了了之。
我犹豫了一下，还是开了口。
何书记，苏家矿业的底子不干净。
老何摆摆手。
叫我老何。
他停了一下，又说。
这次下去，多看，多记，少开口。
我应了一声，把话咽了回去。
车子下了高速，进入清河县界。
路两边是灰蒙蒙的杨树，远处河滩上堆着砂石。
老何看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
那是他思考时的习惯动作，我后来才发现的。
进了县城，我特意绕开主街，走的是老城区的窄路。
老何让我在加油站停一下。
我刚把车停稳，就看见三辆黑色越野从旁边驶过。
车牌号是连号的，车身锃亮，开得飞快。
我记下了车牌，老何没说话，只是看了一眼后视镜。
加完油，我上车继续开。
老何忽然问了一句。
苏静是你上级？
我说是，市委办副主任，分管我们综合科。
老何嗯了一声。
她今天交代你什么了？
我说她让我听您安排，别的没多说。
老何没再问，但我注意到他眉头皱了一下。
车子拐进靠山屯的土路，颠得厉害。
我放慢车速，远远看见村口蹲着几个人。
其中一个佝偻着背的老头，我一眼就认出来了。
是何万财。
他比两年前老了不少，头发全白了，脸上沟沟壑壑。
我把车停在村口，老何没有急着下车。
他坐在车里，透过车窗打量着村子。
土墙，灰瓦，几户人家烟囱冒着烟。
但村东头那片地已经荒了，地里长满野草。
老何推开车门，我跟在后面。
何万财抬头看见我，愣了一下，眼神里闪过一丝东西。
我喊了一声何叔。
他站起来，嘴唇动了动，没说出话。
老何走上前，递了根烟。
何万财没接，只是看着我们俩。
老何轻声说，我们是过路的，想讨口水喝。
何万财沉默了一会儿，转身往院里走。
我跟老何对视一眼，跟了进去。
院子不大，墙角堆着玉米秸秆。
何万财进屋倒了两碗水，放在桌上。
老何端起碗喝了一口，慢慢放下。
他问何万财，村里征地的事怎么样了。
何万财的手抖了一下，水洒出来几滴。
他低着头说，都签了，都签了。
老何没再追问，只是看了看屋里的摆设。
墙上挂着一张全家福，玻璃裂了一道缝。
我注意到何万财的右手一直攥着衣角。
那是他紧张时的习惯，驻村那两年我见过。
老何站起来，说打扰了。
临走前，何万财忽然拉住我的袖子。
他塞给我一个塑料袋，小声说了句。
周干部，你拿着。
我低头一看，是一叠复印件。
老何已经走到院门口，回头看了我一眼。
我把塑料袋揣进怀里，跟了上去。
出了村，老何才开口。
他问你什么了？
我说他给了我一叠材料。
老何点了点头。
先别看，回车上再说。
我们上了车，我把塑料袋交给老何。
他打开看了几页，脸色沉下来。
那是征地补偿的账目，数字对不上。
老何把材料收好，让我开车回镇上。
路上他一句话没说，只是看着窗外。
我知道，事情比我想的要复杂。
苏家矿业，贾飞，还有苏静那通电话。
这些线索像一根根线头，还没连起来。
但老何的沉默告诉我，他已经在理了。
天色暗下来，路灯亮了。
我握着方向盘，心里莫名有些发紧。
02
镇上的旅馆叫清河旅社，三层小楼，外墙贴着白瓷砖。
我停好车，老何先进去登记。
前台是个四十来岁的女人，正低头看手机。
老何递上身份证，说开两间房。
女人接过身份证，看了一眼，又看了看老何。
她放下手机，说今天没房了。
老何说刚在平台上看到有空房。
女人摇头，说系统出错了，都订出去了。
我站在门口，看见她桌子下面压着一张纸条。
她趁老何不注意，把纸条塞进了抽屉。
老何没再争，转身出了门。
我跟上去，小声说，这店有问题。
刚才那纸条上写着车牌号。
我愣了一下。
老何说，咱们的车牌，有人提前打了招呼。
我后背一紧。
从加油站开始，就有人盯着我们。
老何没慌，让我把车开到城东的另一家旅馆。
这家叫交通宾馆，门脸更小，老板是个老头。
老何递了根烟，说住一晚就走。
老头收了烟，登记得很痛快。
上了楼，老何才把塑料袋里的材料摊在床上。
账目密密麻麻，我看了半天才看明白。
征地补偿款总共是八百多万，但村民实际拿到的不到三百万。
中间那五百万，转了三道手，最后进了苏家矿业的账。
老何指着其中一行数字。
你看这里，收款方写的是个人名字。
我凑过去看，是个叫吴兆的人。
老何说，吴兆是市自然资源局副局长。
我吃了一惊。
他分管矿政，苏家矿业的证照都是他批的。
老何把材料收好，让我记下几个名字。
贾飞，苏德昌，苏煜城，吴兆。
他说这几个人是一条线上的。
我问他，苏静知道这些吗？
老何看了我一眼。
你觉得呢？
我没说话，但心里咯噔一下。
苏静今天特意问我清河县的情况，还提了苏家矿业。
我当时以为她只是关心暗访进度。
现在想想，也许没那么简单。
老何把材料锁进公文包，让我早点休息。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外偶尔有车经过，车灯扫过天花板。
我脑子里一直在过那些账目数字。
五百万，八百多万，三百万。
这些数字背后，是多少户人家的地。
何万财那张脸浮现在我眼前，佝偻着背，手攥着衣角。
第二天早上六点，老何就敲了我的门。
他穿戴整齐，说今天去砂石矿看看。
我洗了把脸，跟他下了楼。
退房时，老板老头多看了我们两眼。
他张了张嘴，又闭上了。
老何拍了拍他的肩膀，说没事，你忙你的。
车子出了镇子，往河道方向开。
路越来越窄，两边是堆得高高的砂石堆。
远处的河床被挖得千疮百孔，像一道道伤疤。
我把车停在路边，老何下了车。
他走到河堤上，蹲下身，用手摸了摸砂土。
他捏了一撮土在指尖搓了搓，然后扔在地上。
我站在旁边，看见河道里停着三台挖沙船。
船身上写着苏家矿业四个字。
老何看了一会儿，掏出手机拍了几张照片。
就在这时，一辆黑色越野从远处开过来。
车速很快，卷起漫天尘土。
我认出车牌，就是昨天在加油站见到的那三辆之一。
越野车在我们旁边停下，车窗摇下来。
开车的是个年轻男人，戴着墨镜。
他盯着我们看了几秒，然后慢慢开走了。
我松了口气，老何却皱起眉头。
他说，他在认人。
我问，认谁？
老何说，认你，或者认我。
我忽然想起，驻村那两年，我见过吴炫明。
那时候他刚给苏煜城开车，头发染成黄色。
我下意识摸了摸脸，不知道他有没有认出我。
老何让我赶紧上车，原路返回。
路上他打了个电话，只说了两句就挂了。
我听见他说，县界待命，不要动。
我问他要不要提前走。
老何说，不急，再看看。
中午我们在路边小馆子吃了碗面。
老何吃得慢，边吃边看窗外。
他说，苏家矿业今晚要请贾飞吃饭。
我问他怎么知道的。
老何说，旅馆老头告诉他的。
我这才明白，老何昨晚在楼下待了半小时，不是白待的。
吃完饭，老何让我把车开到苏家矿业公司附近。
远远地，我看见公司门口停着好几辆豪车。
有人进进出出，搬着酒箱子。
老何说，记住这个场面。
我点了点头。
他让我把车开回交通宾馆，今天不出去了。
我问他为什么。
老何说，等鱼上钩。
03
下午的交通宾馆很安静，走廊里只有服务员推车的轱辘声。
老何坐在窗边，翻看着何万财给的账目复印件。
我坐在床上，拿手机查苏家矿业的公开信息。
法人代表是苏德昌，注册资金两千万。
经营范围写着砂石开采、建材销售。
但下面的变更记录里，有过三次增资。
每次增资的时间点，都跟清河县几个大工程开工对得上。
我把这个发现告诉老何。
他点了点头，说这就是问题。
砂石矿的利润，跟县里的工程绑在一起。
我问，那贾飞在里面起什么作用？
老何说，政协副主席，分管联系城建和国土。
他帮苏家拿工程，苏家给他分红。
我忽然想起一件事。
驻村那两年，村里修路，用的就是苏家矿业的砂石。
路修了不到一年就裂了，村民找过镇上，没人管。
老何听了，沉默了一会儿。
他说，这种小工程是最难查的。
账目分散，材料不过关，但钱早就洗干净了。
我问他，这次能查到底吗？
老何没直接回答，只说了一句。
看证据，也看人。
我明白他的意思。
光有账目不够，还得有人证物证。
何万财的材料是一部分，视频是另一部分。
但关键的人，还在苏家那边。
老何让我给何万财打个电话，问问他手里还有什么。
我拨了号码，响了很久才接。
何万财的声音很低，像是捂着嘴说话。
他说，周干部，你们快走吧。
我问怎么了。
他说，村里来了苏家的人，在挨家挨户问。
问有没有陌生人来过。
我心里一紧，说何叔你注意安全。
何万财没说话，过了几秒才开口。
他说，视频我藏好了，你们要就拿走。
我问他放在哪。
他说了个地方，是村东头那口废井旁边的石头缝。
我记下来，挂了电话。
老何听完，看了看表。
他说，天黑之前去取。
我们等到下午五点，天色暗下来。
老何换了件深色外套，我也把夹克翻过来穿。
车子开到靠山屯村口，没有进村。
老何让我在车上等着，他一个人下了车。
我坐在驾驶座上，看着他的背影消失在村口的暮色里。
手心全是汗。
大约过了二十分钟，老何回来了。
他手里多了一个U盘，脸上看不出表情。
上了车，他说了句走。
我发动车子，掉头往镇上开。
刚出村口，后面有车灯亮起来。
我看了眼后视镜，是一辆黑色越野。
我踩下油门，车速提起来。
后面的车也加速，紧紧跟着。
老何没回头，只是说别慌，正常开。
我拐上大路，越野车跟了一段，忽然减速了。
我松了口气，但老何说，他们记住我们了。
回到宾馆，老何把U盘插在电脑上。
视频拍得很晃，但能看清内容。
几台挖机在推倒一片玉米地，旁边站着十几个村民。
一个穿黑T恤的年轻人在指挥，手里拿着棍子。
有村民上前拦，被推倒在地。
视频里有人喊，吴炫明，你不得好死。
穿黑T恤的年轻人回头，笑了一下。
那笑容，我认得。
就是那天在加油站，开越野车的人。
老何把视频反复看了三遍。
他指着画面角落里的一个人。
那人站在远处，穿着白衬衫，没动手。
老何把画面放大，我认出了那张脸。
吴兆。
他旁边还有一个人，只露了半个身子。
老何盯着那个模糊的影子看了很久。
他忽然说，这个人我好像在哪见过。
我问他，是县里的还是市里的。
老何没回答，把视频关了。
他说，今晚早点睡，明天回市里。
我问，材料都齐了？
老何说，齐了，但还差一个人。
我问谁。
他说，等着看吧。
那一晚，老何的房间灯一直亮着。
我半夜起来上厕所，看见他站在窗前打电话。
声音很低，我只听到一句。
县界，明天上午，等我信号。
我回到床上，心跳得厉害。
我知道，明天不会太平。
04
第二天早上，天阴着，云压得很低。
老何六点就收拾好了东西。
他让我把账目和U盘分开放，账目贴身，U盘放后备箱夹层。
我照做了，然后下楼退房。
交通宾馆的老头站在门口，递过来两个包子。
他说，路上吃，今天怕是不好走。
老何接过包子，说了声谢。
老头张了张嘴，最后只说了一句。
苏家的车，今早往县界方向去了。
老何点了点头，没有意外。
上了车，我问他，我们走哪条路。
老何说，就走县界那条。
我说他们可能在等着。
老何说，就是要他们等。
我不太明白，但没再问。
车子出了镇子，上了通往县界的公路。
路两边是大片的农田，远处能看见河堤。
开了大约二十分钟，我注意到后面有车。
一辆黑色越野，跟得不远不近。
我告诉老何。
他嗯了一声，让我保持车速。
又开了五分钟，前面出现一个路口。
路口停着两辆黑色越野，横在路中间。
我把车速降下来。
老何说，继续开，靠边停。
我慢慢把车停到路边，离那两辆车大概十米。
越野车上下来四个人，都穿着黑T恤。
领头的那个，正是吴炫明。
他嘴里叼着烟，晃晃悠悠走过来。
我攥紧了方向盘。
吴炫明走到驾驶座旁边，弯下腰，敲了敲车窗。
我按下车窗，他一口烟喷进来。
他说，下来。
我说，有事说事。
他笑了，笑得很嚣张。
他说，这条路，今天不让过。
我正要开口，老何在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。
我闭上嘴，吴炫明以为我怕了。
他伸手拉我的车门，没拉开。
他又拍了两下车顶，嘴里开始骂。
骂得很难听，连我家里人都带上了。
我手背上的青筋暴起来，右手摸向手套箱。
那里放着我的工作证。
只要亮出来，吴炫明就得掂量掂量。
我刚要伸手，老何的手按在我手腕上。
力道不重，但很稳。
他冲我摇了摇头，然后自己推开车门，下了车。
吴炫明愣了一下，往后退了一步。
老何站在车旁，看着吴炫明，语气很平。
他说，年轻人，把路让开。
吴炫明打量了他几眼，看他穿得普通，又硬起来。
他说，老头，你算老几？
老何没生气，只说了一句。
你靠山是谁，叫他来。
吴炫明愣住了。
他大概没遇到过这种反应。
一般人被拦，要么服软，要么报警。
没人会让他叫靠山。
吴炫明盯着老何看了几秒，掏出手机。
他走到一边，对着电话说了几句。
我听见他喊了声贾哥。
挂了电话，他走回来，脸上又有了底气。
他说，等着，一会儿有人来收拾你们。
老何点了点头，回到车上。
他关上车门，掏出手机看了一眼。
屏幕亮着，显示通话中。
我这才注意到，他的手机一直没锁屏。
老何把手机放在腿上，轻声对我说。
待会儿不管发生什么，你别说话。
我问他，贾飞来了怎么办。
老何说，让他来。
我又问，他要是动手呢。
他不敢。
我握着方向盘，手心全是汗。
后视镜里，远处的路口又扬起尘土。
一辆黑色轿车正朝这边开过来。
吴炫明迎上去，弯腰跟车里的人说话。
我听见老何轻轻呼了口气。
他说，来了。
05
黑色轿车停在越野车旁边，车门打开。
下来一个五十多岁的男人，穿深色夹克，肚子挺得老高。
他梳着背头，脸上带着不耐烦。
吴炫明跟在他后面，指着我们的车说着什么。
那人往我们这边看了一眼，然后慢慢走过来。
我认出了他，在县里的新闻上见过。
贾飞，清河县政协副主席。
他走到驾驶座旁边，敲了敲车窗。
我按下车窗，他低头看进来。
他的目光先扫过我，然后落在老何身上。
看了两秒，他眉头皱了一下，但很快松开。
他说，你们是哪儿的。
我没说话，老何也没说话。
贾飞提高了声音。
这条路是苏家矿业修的，不让外车过。
老何开口了，声音不高。
路是国家的，不是你苏家的。
贾飞冷笑了一声。
他说，老头，你懂不懂规矩。
老何说，什么规矩。
贾飞说，在清河县，苏家就是规矩。
他指了指吴炫明。
这是我外甥，你们冲撞了他，得给个说法。
我忍不住了，刚要开口。
老何的手在下面按了我一下。
他看着贾飞，语气很平静。
你要什么说法。
贾飞说，车扣下，人道歉，再赔五千块钱。
我气得手发抖，但老何没动。
他说，要是我说不呢。
贾飞笑了，笑得很得意。
他说，那你们今天走不了。
他话音刚落，后面的两辆越野车上又下来几个人。
手里拿着棍子，站在路两边。
我看了眼后视镜，退路也被堵住了。
老何却一点不慌，他问贾飞。
你是政协副主席，管得了公安的事？
贾飞愣了一下，随即说。
在清河县，我说话管用。
好，那我问你，苏家矿业给你多少钱。
贾飞脸色变了。
他说，你胡说什么。
老何说，吴兆给你的，还是苏德昌直接给的。
贾飞的脸一下子涨红。
他指着老何，手指在抖。
他说，你到底是什么人。
老何没回答，掏出手机，拨了个号码。
他只说了两个字。
进来。
然后挂了电话，把手机放回口袋。
贾飞还在发愣，远处的路口传来一阵尖锐的鸣笛声。
他的视线渐渐移去，当目光落在第一辆车的瞬间——
瞳孔骤然紧缩。
心跳仿佛在那一瞬间停止了。
