浙江
升职宴散场，走廊里酒气混着香水味。
徐兰芳把保温杯砸在我脚边，热水溅了一裤腿。
“周向东，你就是个看门狗。”她声音不大，门口的人都听见了。
我弯腰捡起杯子，没回嘴。
五年，我给她开了五年车，救过她三次。
半月后，市纪委吕书记的秘书突然来电，说上面点名要见我。
我拎着旧牛皮纸袋推开谈话室的门，徐兰芳正坐在里面。
她抬头看见我，手里的笔啪地掉在桌上。
01
五年前我从部队转业，分到市住建局车队。
人事科的老陈翻着我的档案，说部队汽车兵，技术肯定没得挑。
当天下午就让我试车，绕城高架跑了一圈，车上坐着办公室主任郑丽云。
她坐在后排没怎么说话，快到单位时问了一句，开过几年车。我说十二年。她嗯了一声，下车时把车门关得挺重。
第二天车队队长找我，说徐副局长缺个司机，问我愿不愿意。我说服从安排。队长拍拍我肩膀，没多说。
徐兰芳那时候还是副局长，分管旧城改造。
四十八岁，头发盘得一丝不乱，走路带风。
第一次上车，她从后视镜里看了我一眼，说周师傅，我这个人时间观念强，不喜欢等人。
我说明白。
从那天起，我每天提前半小时到单位热车。夏天先把空调打开，冬天提前暖风。她几点走，走哪条路，路上堵不堵，我比导航清楚。
徐兰芳家住城东锦绣花园，丈夫在区里一个事业单位上班，儿子在外地读大学。
她每天早上七点二十出门，晚上几点回来说不准。
我从来没问过为什么。
开车这行，嘴要严，眼要活。
她在车上打电话，我当没听见。
她见什么人，我当没看见。
五年下来，我记了满满三本出车登记，每一趟去哪、几点到、几点回，写得清清楚楚。
头一年秋天，她丈夫来单位闹过一回。
那天晚上十点多，我送徐兰芳回家，车刚停稳，她丈夫从单元门里冲出来，拍着引擎盖问我什么意思。
徐兰芳下车跟他吵，我坐在车里没动。
后来保安把人劝走了，她拉开车门说走吧，去单位。
路上她一句话没说。到了单位门口，她下车时说了句，周师傅，让你看笑话了。我说没有。她看了我一眼，转身进了大楼。
那次之后，她对我客气了不少。逢年过节，会让郑丽云给我拿点米面油。我推过两回，郑丽云说领导的心意，别不识抬举。我就收下了。
第一次见郭斌，是第二年开春。
那天徐兰芳让我去城南一个茶楼接人，到了地方，一个穿皮夹克的中年男人拎着两个茶叶盒上车，坐副驾驶。
他回头跟徐兰芳打招呼，徐姐，好久不见。
徐兰芳嗯了一声，说老郭你坐好。
郭斌把茶叶盒放脚边，一路上说了不少旧城改造的事。什么地块、什么容积率，我听不太懂，但记住了他的名字。
到了徐兰芳家楼下，郭斌下车时把茶叶盒留在座位上。
徐兰芳说拿走。
郭斌笑了笑，说给老爷子的。
徐兰芳没再吭声。
那两盒茶叶后来放进了后备箱，过了好几天才拿上去。
我没问，也没跟任何人提。开车这行，不该看的别看，不该记的别记。但我出车登记本上写了：三月十六日，城南茶楼接郭斌，同行至锦绣花园。
那本子是我的习惯。部队里养成的，凡事留个底。没想到后来，这几本子派上了用场。
02
第二年冬天，去临县开现场会。早上出发时天就阴着，走到半路飘起雪粒子。国道山路弯多，我放慢了车速。
徐兰芳在后排看材料，偶尔接个电话。
走到一个急弯，对面突然窜出一辆大货车，占了我的车道。
我本能往右打方向，车轮压到路边结冰的排水沟，车身猛地侧滑。
我喊了一声坐稳，反手把方向回正，车头还是撞上了护栏。
砰的一声，安全气囊弹出来，我右胳膊一阵剧痛。
徐兰芳在后排被安全带勒住，只擦破了额头一点皮。
我推开车门下车，风雪灌进领口。
货车早没影了。
我拉开后车门，徐兰芳脸色发白，问我怎么样。
我说没事，胳膊可能折了。
她掏出手机打电话，声音有点抖。
救护车来得还算快。到医院一查，我右臂骨裂，打了石膏。徐兰芳只是皮外伤，医生给她处理完，她到我病房坐了一会儿。
她说周师傅，今天要不是你，我可能就交代在路上了。我说应该的。她沉默了一阵，说以后有什么事，你开口。
我笑了笑没接话。出院那天，她让郑丽云来接我，还带了一兜水果。郑丽云把水果放桌上，说徐局特意交代的，让你好好养着。
回家歇了半个月，我就回去上班了。胳膊还使不上劲，但车能开。徐兰芳那阵子对我确实不错，出去吃饭偶尔会让我一起坐。我不去，她也不勉强。
但有一件事，我到现在都记得。出院后第三天，徐兰芳让我去她办公室。她从抽屉里拿出一个东西，用纸巾包着，打开一看是行车记录仪的内存卡。
她说这个卡你处理一下，别留了。我问为什么。她说没什么，你照做就行。
我嘴上说好，出了办公室没扔。
我把卡揣兜里，回家用读卡器打开，里面最后一段录像是车祸前十分钟。
徐兰芳在打电话，声音不大但能听清，她在跟郭斌说招标的事，提到了一个数字，我没记住具体多少，但知道那是标底。
看完我把卡收进抽屉，跟出车登记本放在一起。那时候我就隐隐觉得，这些东西以后可能有用。但我没想过要拿它做什么，就是觉得，万一呢。
03
第三年夏天，省城有个招商会。徐兰芳带了两个人去，晚上有饭局。我送她到酒店门口，她说你先回房间休息，不用等。
我在酒店大堂坐到十一点，她没下来。
我有点不放心，给她打电话没人接。
正犹豫要不要上去，郑丽云从电梯里出来，看见我就喊，周师傅快，徐局不舒服。
我冲进电梯上了八楼，包间门开着，徐兰芳靠在椅子上，脸色发紫，手捂着胸口。
郭斌站在旁边打电话，满屋子酒气。
我过去一看，她呼吸急促，嘴唇都白了。
我说得送医院。
郭斌说等救护车。
我说来不及。
我背起徐兰芳就往电梯跑，郑丽云在后面跟着。
到了楼下我把她放后座，一路打着双闪往省立医院开。
闯了两个红灯，十几分钟就到了急诊。
医生说是急性心肌缺血，再晚一点就麻烦了。徐兰芳住了三天院，我陪了三天。她丈夫第二天才赶到，见了我也没说几句。
出院回市里那天，徐兰芳在车上说，老周，这次是你救了我一条命。
我说徐局别这么说，都是分内的事。
她没再说话，但从那以后，她对我明显更信任了。
那年秋天，旧城改造项目推进到清河街。
有一片老房子要拆，住户不同意，堵了项目部。
徐兰芳去现场协调，我跟在后面。
刚到巷口，一群人就围上来，有人扔砖头。
一块砖砸在我后背上，火辣辣地疼。
我一把把徐兰芳推到墙根，用身子挡住她。
后来警察来了，人群散了。
徐兰芳从墙根站起来，拍了拍身上的灰，问我伤着没有。
我说没事。回车上我脱了外套一看，后背青了一大块。她看见了，让郑丽云给我拿了两千块钱，说是医药费。我没要，她硬塞进我包里。
年底她升了副局长，分管领域多了，应酬也多了。
也是从那时候起，郑丽云开始安排一个叫小赵的年轻人跟车。
说是徐局体谅我年纪大了，带带新人。
我心里明白，是嫌我知道太多了。但我什么都没说，该出车出车，该登记登记。小赵跟了两个月，路熟了，徐兰芳单独用他的次数就多了。
有一次我出车回来，在停车场碰见郑丽云。
她随口说了句，徐局弟弟最近做生意赚了不少。
我哦了一声，没接话。
后来帮徐兰芳去银行取对账单，顺手看了一眼，她弟弟账户上多了一笔钱，数目不小，打款方是个没听过的公司。
我把对账单原样装好递给她，什么都没问。
但回家后，我在出车登记本最后一页记了一行：十一月三日，徐局弟弟账户进账，数额不详，来源某公司。
04
第四年，徐兰芳要升局长了。
公示贴出来那天，郑丽云专门到我办公室通知，说徐局交代了，以后出车要更规范，每趟都要填派车单。
我说一直都有填。
她看了我一眼，没说话。
那段时间徐兰芳明显躲着我。以前她上车会问两句家常，现在上了车就闭眼。以前出去吃饭会叫我一起，现在只让小赵跟着。
我心里有数。给领导开车，知道得太多，领导升了，第一个想甩掉的就是你。我不怨她，人往高处走，水往低处流。
有一天她突然让我去郭斌的公司取个行李箱，说郭总放那儿好几天了。我开车过去，郭斌亲自把箱子拎出来，挺沉。我问送哪儿，他说徐局知道。
我把箱子放进后备箱，给徐兰芳打电话。
她说先放车上，明天再说。
第二天她让我把箱子送到城南一个小区，交给一个我不认识的女人。
我记下了地址和时间，在出车登记上写了：四月九日，城南丽景苑，送行李箱一个。
回来后郑丽云找我，说徐局觉得我的出车补助有点问题，让我把这几年的票据理一理。
我说好。
她可能以为我会慌，但我早有准备。
每一趟出车的油票、过路票、吃饭的票，我都贴在一个本子上，按月份排好。
我把本子交上去，郑丽云翻了翻，脸色不太好看。她说周师傅挺细心。我说部队里养成的习惯。她没再说什么。
过了几天，徐兰芳把我叫到办公室，说老周，你这些年辛苦了，局里考虑给你调个岗，去后勤管管仓库，不用天天出车了。
我说行。
她可能没想到我答应得这么爽快，愣了一下。
其实我早就想明白了。她升局长，怕我留着她以前那些事的底，想把我调开。我没意见。开车和看仓库，都是干活吃饭，不丢人。
但我没等到去仓库的通知。
倒是先听说市里收到了匿名举报信，反映旧城改造项目的问题。
那几天徐兰芳脸色很不好，见谁都没好气。
有一天上车，她突然问，老周，你最近有没有跟外面的人说过什么。
我说没有。她盯着后视镜里的我看了好几秒，我没躲。她把视线移开，说没有就好。
05
升局长那天，局里在城南宾馆摆了宴席。我没接到通知，是郑丽云后来跟我说，徐局让你也去，毕竟跟了这么多年。
我去了，坐在最角落那桌。徐兰芳在主桌，穿了一身暗红色的套装，头发盘得比平时还高。敬酒的人一拨接一拨，她笑得很好看。
宴席快散的时候，我起身去洗手间。回来时在走廊拐角碰见她，她靠在墙上打电话，声音压得很低。看见我，她挂了电话。
我说徐局，恭喜。她没接话，盯着我看了一会儿。走廊里就我们两个人，灯光昏黄，远处包间传来碰杯的声音。
她说周向东，我跟你说个事。
我说您说。
她从包里拿出一个保温杯，拧开盖子，又拧上。
然后她突然把杯子摔在我脚边，不锈钢内胆弹出来，热水溅了我一裤腿。
“周向东，你就是个看门狗。”她声音不大，但走廊那头有人推开门看了一眼。我弯腰把杯子捡起来，内胆没碎，杯子也没坏。
我站直了，把杯子递还给她。我说徐局，我给您开了五年车，救过您三次。您升了，我替您高兴。您不想用我了，我明天就把钥匙交上去。
她接过杯子，手在抖。她说你少在这儿装，你背地里干了什么你自己清楚。我说我不清楚。她冷笑一声，转身走了。
第二天我把车钥匙交了，搬到一楼传达室旁边的门卫岗。
队长老赵是我战友，他什么都没问，给我排了班。
看大门就看大门，我周向东在部队站过岗，不丢人。
晚上回家，妻子卢丽芳问我怎么回来这么早。
我说调岗了。
她看了我一眼，没再问，转身去厨房热饭。
她跟了我二十年，知道我心里有事的时候不爱说话。
吃完饭我把自己关进小屋，从床底下拉出一个旧铁盒。
里面是五年的出车登记本，三本，每一页都密密麻麻。
还有一沓加油票、过路票、医院单据、送行李箱的记录。
那个旧行车记录仪的内存卡，我用塑料袋包着，也放在里面。
我把这些东西摊在桌上，坐了一整夜。
天亮的时候，我把它们装进一个牛皮纸袋，用绳子扎好，放回铁盒。
我没打算去告她，我就是觉得，万一上面来问，我得说得清。
半个月后，市纪委吕书记的秘书打来电话。
他说周向东同志，明天上午九点，请你到市委大楼三号谈话室，有件事需要你配合了解一下。
挂了电话，我把铁盒从床底下拿出来，拎着牛皮纸袋出了门。
