曾希圣是长征时期功臣，65年失业在家，毛主席怒斥：做人不能忘本

1935年，乌江边上，整支红军陷入了一个没有出口的死局。

后面追兵6个师，离得最近的只要一天行程就能堵上来；前面是乌江，水深流急，全军过江至少三天。算账的结果只有一个：不管怎么走，都会在江边打成一锅粥。

指挥帐篷里，所有人盯着地图，没一个说话。

就在这时，一个胡子没刮、眼睛熬得通红的男人站起来，说了一句让在场所有人都没反应过来的话："你们让我来，我替追兵的长官给他们发一封命令——叫他们别追了。"

这个人叫曾希圣。很多人没听过这个名字。

但你得知道，四渡赤水能成为军事史上的奇迹，背后有相当一部分原因，就藏在他身上。

他是红军"破译三杰"之一，长征时军委二局的局长。干什么的？用今天的话说，就是"技术情报部门一把手"——专门破译国民党军的密电码。

但这份履历背后的故事，教科书从来没写完整过。

曾希圣的起点，跟很多那个年代的年轻人差不多。

1904年生于湖南资兴，家境还算殷实，父亲是读书人出身。1920年，16岁的他考进湖南省立第三师范学校，正是那个到处是传单、到处有讲演的年头。

第三师范那几年，对他影响最深的是一次演讲。

演讲人是个留着短发的年轻人，讲的是历朝历代的农民起义——一个接一个，最后全失败了。他在结尾说：不是农民不够拼命，是因为没有一个真正先进的政党来领着走。

这话不像那时候很多人讲的大话空话，有一种奇怪的说服力。曾希圣记住了。

后来他加入青年团，考进了黄埔军校第四期，参加北伐战争。1927年国共关系破裂，他选择了加入共产党——这是个明白人，知道自己要走哪条路。

1930年，组织把他调到上海，职务是中共中央军委谍报科科长。

上海地下工作的危险程度，没经历过的人很难想象。曾希圣和两个同志合伙编了个假"家庭"：老同志何叔衡扮父亲，女交通员黄杰扮女儿，他就是那个借住外甥女家里的小叔子，天天闭门不出。

黄杰后来说，她那时根本不知道这个小叔子每天关在后厢房里搞什么。

搞的是这个：那年头国民党对军事新闻管得不严，各大报纸时常漏出军情。

曾希圣把报纸摞起来反复对比，一边看一边结合他对国民党军的了解，就这么捋清楚了敌军头三次"围剿"苏区的作战框架。

没有电台，没有特工，靠报纸分析出来的。

1931年底，上海中共机关遭遇变故，曾希圣化装成推销员，从上海走海路绕道香港，辗转进了闽西苏区。

刚到没多久，中革军委正好要加强情报建设。他被安排接手一件从头开始的大事：组建军委第二局，负责破译敌方密码。

"军委二局"这几个字，写下来显得不动声色。

但实际情况是：刚组建时一穷二白。没有受过专业训练的密码学家，没有教材，没有仪器，有的只是一帮年纪不大的红军战士，和几大筐抄来的、根本看不懂的密电稿件。

怎么破局？得从更早说起。

1930年12月底，江西龙冈，大雾弥漫，红军打了一场伏击战，全歼国民党十八师。缴获里有一个木头箱子，没人见过这玩意儿，一个战士抄起枪托照着砸下去。

结果砸出了半部只能收报不能发报的15瓦电台。

就这半部残台，成了整个红军无线电事业的起点，后来被叫做"半部电台"。

负责这部电台的王诤，开始带着队伍日夜监听。那时候国民党各部队之间发报，用的大多还是明码——每个汉字对应公开码本上的一组4位数字，懂码本就能直接读。

王诤熟悉这套东西，一听就知道哪个部队在哪儿、往哪走。

靠这半部残台，红军拿到了几次关键的战场情报，打了几场漂亮的歼灭战。

但蒋介石接连吃亏，回头查了原因，开始下令各部队加密。明码改成密码，密码越换越复杂，原来那套听电台的方法逐渐失灵。

1932年赣州一战，二局拿不到准确情报，红军苦攻33天，折了几千人，城却没打下来。

曾希圣一直为这件事内疚。也是从这时候开始，他下定决心：必须破译密码，不能只靠监听。

破译密码，难度是什么量级的？

叶剑英专门把那些密电比作"天书"。蒋介石后来甚至认定，红军能破译我们的密码，肯定背后有苏联的密码学家在帮忙。

他想不到，这事靠的是几个在山沟沟里自己摸索出来的年轻人。

破译团队里最关键的是三个人，后来被称为"破译三杰"：曾希圣、曹祥仁、邹毕兆。

曹祥仁是彭德怀推荐来的。湖北大冶人，1914年生，15岁参军，17岁学无线电，天赋不是一般的好。几千字的常用明码，烂熟于心；耳朵尖到什么程度。

能通过发报手法的细微差异，直接辨认出对面是哪个报务员在值班。他们当时说：一听电码声，他就像认识老朋友一样，能把发报的那个人从脑子里"看出来"。

邹毕兆最年轻，读过四年私塾，记忆力惊人，摩尔斯电码背起来跟背口诀一样。

三个人凑在一起，对着那几筐"天书"开始死磕。

转机出现在1932年8月，红军攻克宜黄。曾希圣带人翻遍敌军留下的文件，没找到完整的密码本，却在一堆乱纸里扒出了一份"译了一半的电报"。

里面已经有30多个字，旁边清清楚楚标注着对应的汉字。这就够了。

曹祥仁和曾希圣结合当时的战场情势，开始猜剩下的部分。前方的几位军事指挥也凑过来一起琢磨。

就这么连续熬了一个多月，不仅把那份电报全译出来，连那套密码系统的全本都破了，这是红军历史上破译的第一部国民党密码。

捧着破译成果送到前线时，大家心里还没底，在情报末尾特意注了一行字："仅供参考，不知确否。"

结果前方按情报部署，打了一场漂亮的胜仗。主帅摸着曹祥仁的脑袋直夸："还是你这小孩行！"

自那以后，三人越干越顺。到1932年底，已连续破译敌军密码17本；到次年"八一"，这个数字达到100本。

副局长钱壮飞给这批成果起了个名字叫"百美图"，专门割了肉给大家庆功加餐。

邹毕兆后来总结破译的核心逻辑，放在今天看仍有意思："破译的根本依据是重复。任何一份电报，总有一些单字要重复出现多次；破译的密码越多，掌握的规律就越多，后面就越顺手。"

学者后来发现，这几个没上过大学的红军战士自己摸索出来的方法，综合分析法、频率分析法、复合猜字法——跟今天国际上密码分析学的标准原理高度吻合。

长征开始，1934年秋。

二局几十号人，背着充电机、蓄电池、收发报机，加起来几十斤、上百斤重，跟着大部队一起走。

别的战士到宿营地可以歇脚，他们放下担子就得架电台、拉天线，从天黑工作到天亮，再收起来继续赶路。

为了做到不间断侦听，曾希圣把二局分成前后两组：前一组先走，到达指定地点后架台监听；后一组还在原地工作，时间到了收起设备追赶前组，然后前组继续先走。

两组人接力，电台的嘀嗒声从没中断过。

这个运转了整个长征的情报接力机制，后来很少有人提。

关键的时刻到了，1934年12月11日，深夜，湖南通道县。曾希圣带人破译了一份敌军密电，内容让人冒冷汗：国民党已经在红军继续北上的必经通道上布下封锁线，等着红军往里钻。

如果按原定路线走，前面是墙。

情报连夜送到上级，紧急召开了一次碰头会，这就是长征史上著名的"通道会议"，也是整个长征战略方向第一次出现关键转折的节点。

红军改道向贵州黎平进发，甩开了北边的包围圈，才有了后来的遵义。

如果没有那份情报，通道以北那个口子，有没有人注意到，真的很难说。但最戏剧性的一幕，还在后面。

1935年3月，四渡赤水之后，红军主力抵达乌江边，准备南渡。

这时候，国民党周浑元、吴奇伟两部6个师正从后头追上来，最近的距离只剩一天路程。红军全部渡完乌江，至少需要三天。账不够用。

指挥部里，空气几乎凝固了。

曾希圣站出来，提了个方案：我们已经掌握了国民党中央军的密码格式和电文行文习惯，可以冒充上级长官，给追兵的两支部队发一封命令电报，叫他们按原定方向走，不要向安底转道追击。

这个思路，在场的人第一反应全都是愣了一下。然后是拍案叫绝。

假电报当天发出。周浑元、吴奇伟的部队收到"命令"，照着电报往另一个方向走了。红军由此争到了整整一天时间，全部顺利南渡乌江，与追兵完全错开了足足100里的距离。

那一仗没有开打，因为根本没有打的机会了，蒋介石的追兵被一封"他自己下达的命令"支开了。邹毕兆在晚年手稿里写道："蒋介石可能至死也不知道这封电报的存在。"

二局从1932年10月建立，到1938年1月，共计破译国民党中央军与各地方军阀的密码1050多个，无一失手。同期，红军自己的密电，没有一份被敌方破译。

这份记录，邹毕兆整理成册，起名叫《心血的贡献》。

但这些事，在很长一段时间里对外是绝密。曾希圣和曹祥仁，终生没有对外说过破译密码的细节。他们的功劳，大多数人不知道，也无从知道。

新中国成立后，曾希圣出任安徽省委第一书记。

困难年代里，安徽的情况严峻。1961年初，饥荒蔓延，村子里有人在饿死。曾希圣的副省长张祚荫提了一个办法：能不能把田包到户去种？

各家各户自己负责自己那块地，吃饭的事自己操心。

曾希圣拍了板，安徽开始推行"责任田"制度，也就是后来广为人知的"包产到户"的雏形。

这个做法，短期内确实让一些地方的粮食情况有所缓和，让一些家庭活了下来。但政治上的麻烦随之而来。

1962年初，七千名干部齐聚北京开会，安徽成了重点批判对象，"责任田"被定性为方向性错误。

批判曾希圣的那场会议，有个细节流传了下来：他走进会场，发现连把椅子都没给他留。他自己出去，搬了把椅子进来，坐在批判席上，一声没吭地听人说要"批倒他、撤职他、枪毙他"。

罪名不是别的，是他在老百姓饿肚子的时候，让人自己种地。

1965年，曾希圣调任西南局书记处书记。从两省一把手的位置，变成一个挂名的"书记处书记"。实权没了，平台没了，那个曾经靠一张地图和一叠密电牵着敌军跑的人，就这么靠边站了。

他没有大张旗鼓地喊冤。有人后来说，他在四川的那几年，过得相当平静，平静得像换了一个人。

历史有个特点，它经常让记功的那张纸和押阵的那支笔，不在同一个人手里。

曾希圣做的那些事，很多年没有人在公开场合说清楚。军委二局的工作性质是绝密，破译密码这件事，在相当长的时间里，不能写进回忆录，不能上电视，不能在文章里点名道姓地说。

破译了蒋介石1050个密码，只在内部档案里有记录。

冒充蒋介石发假电报这件事，直到多年后才开始被一点点地提起，首先出现在叶剑英等人的晚年回忆里，后来慢慢进了史料文章，但大众知道的仍然很少。

叶剑英曾经说过一句话，讲的是四渡赤水后红军在贵定、龙里一带的穿插行动——"局外人看来非常神奇，但我们心里十分清楚，很重要的一条，就是靠情报的准确及时。

如果没有绝对准确的情报，很多决定是下不了的。"

这个"情报的准确及时"，背后是曾希圣带着人，在行军途中扛着百斤重的设备，到宿营地不歇脚就架台工作，夜里轮班盯着收报机，把截获的密电一封一封破开，再核对战场态势，整理成能用的情报送上去。

1965年的事，说到底是当时特殊的政治气候使然。但有一点是清楚的：评价一个人，应该把他做过的事放在一起看。

他当年在那间后厢房里靠报纸分析敌情，是真的。

他带着一帮年轻人在山沟里磕开了敌军1050个密码，是真的。他冒着极大的政治风险在安徽推"责任田"，让一些快撑不住的家庭缓过气来，也是真的。

这些事，合在一起，才是一个完整的曾希圣。

做人不能忘本，说的就是：不能等到有用的时候才想起，用完了就放一边。