河北
赵涛把筷子拍在桌上，指着叶永孝的鼻子吼：“你白吃白住还想让我叫爸？”
叶永孝没回嘴，低头坐了几秒，抬手抹了把脸。
他说了一句话，声音不大，我端着的汤碗差点脱手，鼻子猛地一酸。
五年前换房那笔首付，到底从哪来的，赵涛到今天都不知道。
我站在厨房门口，后背贴着冰凉的瓷砖，听见自己的心跳一下比一下重。
我爸那个旧木箱，就搁在他床底下，锁了五年。
01
赵涛第一次摔脸子，是叶永孝搬进来的第三天。
那天我加班，超市盘点，到家快九点。
门一开，赵涛坐在沙发上抽烟，电视开着，声音调得很小。
我爸蹲在阳台角落里，正往蛇皮袋里塞纸箱子，动作很轻，纸箱压扁的声响还是从阳台门缝里钻出来。
赵涛没回头，只说了一句：“你让他别捡了，楼下老周看见问我，我脸往哪搁。”
我把包放下，走到阳台。
我爸抬头看我一眼，嘴唇动了动，没说话。
他手里那个纸箱是赵涛上个月买冰箱拆下来的，一直搁在楼道口。
我爸把它捡回来，折得方方正正，码在蛇皮袋里。
我说：“爸，别捡了，家里不缺这点。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰：“不捡了。”
那天晚上他把蛇皮袋塞进床底，和那个旧木箱并排摆着。
木箱是樟木的，以前在老屋搁我妈的嫁妆，现在锁着，钥匙用红绳拴着挂在他脖子上。
赵涛问过一回里面是什么，我爸说没什么，几件旧衣裳。
赵涛没再问。
赵明辉周末回来，我爸做了一桌子菜。
红烧肉、糖醋鱼、炒时蔬，还有一锅排骨汤。
赵涛上桌扒了两口饭，筷子往桌上一搁，说腰不舒服，回屋躺着去了。
赵明辉叫他，他没应。
我爸给外孙夹菜，笑着说：“你爸开车累，让他歇着。”
赵明辉那年刚上大一，瘦高个，跟他姥爷亲。他啃着排骨说：“姥爷，你手艺比学校食堂强一百倍。”
我爸笑得眼睛眯成缝，说：“那姥爷天天给你做。”
可赵明辉一走，我爸就把剩菜收进冰箱，自己热了碗稀饭就咸菜。我说爸你吃菜啊，他说中午吃多了，晚上清淡点好。
他那个旧木箱，我从没见他打开过。
有时半夜起来上厕所，看见他坐在床边，手摸着木箱盖子，不开灯，就那么坐着。
我问他怎么不睡，他说腰疼，坐会儿。
我爸在老家做了四十年木匠，腰早就不行了。
镇办工厂倒闭那年他五十五，社保断缴，退休金的事就一直悬着。
他没跟我提过这事，是后来邓银锁打电话说村里统计退休人员，我才知道我爸一个月一百多块的养老金都没领上。
赵涛不知道这些。他只知道老丈人搬进来之后，家里多了张嘴。
02
赵明辉大二开学要交学费，六千八。赵涛那阵子腰伤又犯了，出不了车，整天在家躺着。我下班回来，他把缴费单往茶几上一拍：“钱呢？”
我说我工资卡里还有。
他说：“你爸那个地租，不是一年有一万吗？”
我爸坐在旁边，放下手里的遥控器。他说：“今年还没给，村里说年底结。”
赵涛哼了一声，没再说话，但那个“哼”的尾音拖得很长，像钝刀子拉肉。
第二天我爸从外面回来，进了屋从兜里掏出两沓钱，一沓一千，递给我：“先给明辉交学费。”
我问他哪来的，他说找老邓借的，地租下来就还。我知道邓银锁在村里当会计，跟我爸几十年的交情，可借钱这事，我爸从没开过口。
赵涛从卧室出来，看见茶几上的钱，拿起来数了数，又放下。他说：“借的？那以后拿什么还？”
我爸说：“我自己还，不花你们的。”
赵涛没接话，回屋把门关上了。
我站在客厅里，看见我爸把那两千块又拿起来，一张一张捋平，放在茶几正中间。
他的手上有老茧，指关节粗大，捏钱的动作却轻得很。
那天晚上我给我爸拿降压药，发现他吃的不是医院开的那种。
我拿起药瓶看，是最便宜的国产药，一瓶不到十块钱。
旁边的抽屉里还搁着两瓶一样的，都没拆封。
我把药瓶攥在手里，没说话。
后来我收拾他房间，在他枕头底下翻到一张纸片，泛黄，边角卷起来。
是一张转账回执，上面写着三十万，收款人是我。
日期是五年前的三月十七号。
我把那张纸片捏在手心，手心里全是汗。
我爸推门进来，看见我手里的东西，愣了一下。他走过来，从我手里抽走那张回执，折好，放进木箱里。锁上。整个过程没说一个字。
我说：“爸，这个事……”
他说：“不说。烂肚子里。”
03
赵涛腰伤反反复复，跑不了长途，只能接点市区的活，收入少了一半。
他脾气越来越差，饭桌上动不动就摔筷子。
嫌菜咸，嫌汤淡，嫌我爸看电视声音大，嫌他早上起太早吵着他睡觉。
我爸就把电视声音调到几乎听不见，早上六点出门，在小区里转悠到八点才回来。
有一回我下班早，在楼下碰见邻居刘姐。她拉着我问：“你爸以前是干啥的？我看他天天在小区转，也不跟人说话。”
我说是木匠。
刘姐说：“那手艺肯定好。我家那个柜子门掉了，想请人修，找不着靠谱的。”
我说我回去问问我爸。晚上跟我爸一提，他眼睛亮了一下，说行。
第二天他拎着工具箱去了刘姐家，半个小时就修好了。
刘姐要给钱，他死活不要。
后来刘姐拎了一箱牛奶来，我爸推不过，收下了。
那箱牛奶他搁在柜子里，舍不得喝，等赵明辉回来才拆开。
这事不知道怎么传到赵涛耳朵里。那天晚上他回来，把车钥匙往鞋柜上一扔，说：“你爸在小区给人修东西，收钱吗？”
我说没收。
他说：“不收钱你让他别干了，人家以为咱家缺那点东西。”
我爸在屋里听见了，没出来。
后来邓银锁打电话来，我爸在阳台上接的。
阳台门关着，我听不太清，只听见我爸压低声音说：“……先别问，我有数……那间偏房你帮我看着，别让人动……”
我端水出去的时候，他正好挂电话。
我问谁啊，他说老邓，问村里的事。
然后他看了我一眼，像是想说什么，最后只是把手机揣进兜里，去厨房把晚上的菜洗了。
那天夜里我睡不着，起来倒水，看见我爸屋里的灯亮着。
门虚掩，我从门缝看见他坐在床边，手里捏着那张转账回执，对着台灯看了很久。
然后他把它放回木箱，锁好，关了灯。
黑暗里我听见他叹了口气，很轻，像从很远的地方传来的。
04
赵涛的腰伤越来越重，有回在车上疼得直不起身，被乘客投诉，公司让他停班一周。他在家躺了三天，第四天下午出门买烟，在小区门口看见我爸。
我爸穿着件旧工装，蹲在街对面的工地门口，跟看门的老头说话。赵涛回来把烟往桌上一摔，冲我喊：“你爸去工地看门了，你知道不知道？”
我愣了一下。
赵涛说：“他什么意思？嫌我养不起他？让街坊邻居怎么看我？”
我说爸可能就是闲不住，找点事做。
赵涛说：“闲不住？六七十岁的人去给人看大门，一个月千把块钱，这不是打我的脸是什么？”
那天晚上我爸回来，赵涛没吃饭，坐在客厅里等他。我爸一进门，赵涛就问：“你去工地了？”
我爸换鞋的动作停了一下，说：“就看看，没干活。”
赵涛说：“看什么看，你别去了。你要缺钱我给你。”
我爸没接话，进了自己屋。
赵涛站在客厅里，脸涨得通红。
我拉他回卧室，他甩开我的手，说：“你爸就是故意的，他就是想让别人觉得我赵涛不孝顺。”
我说你想多了。
他说：“我想多了？你问问他，老家那个地租到底多少钱？一年到头见过他一分钱吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
赵明辉那个周末回来，我爸偷偷塞给他五百块钱。
赵明辉不要，我爸硬往他兜里揣，说拿着买书。
赵明辉后来跟我说，他看见姥爷的钱包里有张存单，上面的名字是他赵明辉。
我当时没往心里去。直到很久以后我才知道，那张存单里的钱，是我爸一块纸板一块纸板捡出来的。
那阵子我爸每天六点出门，八点回来，手里经常拎着个塑料袋，里面是几个空瓶子。他不往家里放，搁在楼下杂物间。赵涛不知道，我也装不知道。
有天早上我起得早，在阳台上看见我爸蹲在垃圾桶旁边，用一根铁丝钩里面的纸箱子。
他勾出来一个，抖了抖灰，折好，放进随身带的蛇皮袋里。
动作很慢，腰弯得很低。
我没叫他，悄悄退回屋里。
那天中午我在超市上班，心里堵得慌，给邓银锁打了个电话。
我问邓叔，我爸在村里到底还有没有地。
邓银锁沉默了一会儿，说：“闺女，有些事你别问，你爸不让说。”
我说邓叔你告诉我，我不跟别人讲。
他叹了口气，说：“你爸那个老屋，五年前就卖了。地也转了。他不是没地租，他是没地了。”
我攥着电话，站在超市仓库里，货架上的泡面箱子码得老高，我靠着货架蹲下来，半天没起来。
05
我爸是在菜市场晕倒的。
那天早上他去买菜，在鱼摊前面突然站不住，手扶着案板往下溜。
卖鱼的老板认识他，喊了人，打了120。
我接到电话的时候正在超市理货，围裙都没解就往外跑。
到医院的时候我爸已经醒了，躺在急诊的临时床位上，脸色白得像纸。他看见我就说：“没事，就是起猛了。”
医生把我叫到一边，说心脏瓣膜有问题，得做手术，费用大概十五万。
我站在走廊里，头顶的灯管嗡嗡响，空气里一股消毒水味。我摸出手机给赵涛打电话，响了好几声他才接。我说爸住院了，心脏要手术，十五万。
电话那头沉默了几秒，赵涛说：“十五万？哪来的钱？”
我说先别管钱，你过来一趟。
他说：“我过去有什么用，我又不是大夫。”
然后他把电话挂了。
我靠在墙上，手里攥着缴费单，纸被我捏得皱巴巴的。走廊里人来人往，护士推着车从我面前经过，轮子碾在地砖上发出嘎吱嘎吱的响。
赵涛是第二天来的，在病房里待了不到十分钟。我爸躺在床上跟他说话，他站在床尾，两只手插在兜里，嗯了几声就走了。
同一天下午，赵明辉在学校打篮球，落地的时候踩在别人脚上，脚踝骨折。校医说要做手术，打钢钉，费用四万。
我接到电话的时候，整个人坐在医院走廊的塑料椅上，左边是心内科病房，我爸在里面躺着。右边是手机里儿子发来的X光片，脚踝肿得老高。
赵涛晚上来医院，我跟他坐在走廊里。我说：“明辉也要手术，四万。”
他没说话，掏出烟盒，想起来医院不能抽烟，又把烟盒塞回去。
过了很久，他说：“先保明辉。你爸这个……缓缓。”
我说：“医生说不做手术随时有危险。”
赵涛站起来，在走廊里走了两步，转过身看着我：“那你说怎么办？我卡里就五万块钱。明辉是我儿子，我不能让他脚落下毛病。你爸……你爸七十了。”
他最后一句话说得轻，像是一块石头，砸在我胸口上。
我坐在那儿，看着他走远的背影，走廊尽头的灯闪了一下，灭了。我爸在病房里叫我，我擦了把脸才进去。他问我明辉怎么样了，我说没事，小伤。
他看了我一会儿，说：“要花钱吧？”
我说不用你管。
他说：“我那个木箱子里，有点东西。”
我打断他：“爸，你歇着。”
他就不说话了，躺在床上看着天花板。
吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，我坐在床边，攥着他那只打点滴的手。
他的手凉得很，指头上全是老茧和裂口。
06
赵涛喝酒那天，是赵明辉做完手术的第三天。
儿子手术顺利，钢钉打进去，医生说恢复得好不会有后遗症。
赵涛把出租车卖了，凑了六万，交了儿子的手术费。
剩下两万多，他揣在兜里，没提我爸的事。
那天晚上他喝了酒，来医院的时候走路有点晃。我爸正好在走廊里活动，医生说术前要多走动。两个人就在走廊里碰上了。
我在病房里收拾东西，听见外面赵涛的声音，大得整层楼都能听见。
“你白吃白住还想让我叫爸？”
我手里的脸盆咣当掉在地上，跑出去。
赵涛站在走廊中间，手指着我爸。
我爸靠在墙边，穿着那件洗得发白的蓝病号服，整个人缩了一截。
走廊里几个病人家属探出头来看，护士站的护士也站起来了。
赵涛还在说：“五年了，你住我的吃我的，一分钱退休金没有，我还得给你看病。你知道我一个月挣多少吗？你知道我腰疼得整宿睡不着还得开车是什么滋味吗？”
我爸低着头，肩膀微微发抖。
赵涛往前逼了一步：“你说话啊，你白吃白住，还想让我叫你爸？”
我爸抬起头，我看见他眼圈红了。他抬手抹了把脸，抹得很用力，像是要把什么东西从脸上擦下去。
然后他说了一句话，声音不大，但走廊里每个人都听见了。
他僵在原地，身体控制不住地发抖，大张着嘴，失语一般说不出话。
旁人的呼唤变得朦朦胧胧，耳边只剩一片轰鸣。
他从未设想过会是这个答案，心底满满的全是难以置信。
他捂住脸，肩头剧烈耸动，泪水滚滚滑落。
“我不愿意相信……”
我爸说的是——
“赵涛——”
