河北
我把存折往棉袄内兜一揣，拉链拉到顶。
窗外北风刮得窗框哐当响，儿媳在客厅喊，爸，这个月退休金到账没，房贷还差三千。
我盯着墙角空出来的位置，老伴那台缝纫机昨天被杨玫五十块卖了。
我回屋把身份证、老年卡、两件换洗衣裳塞进布包。
儿子推门进来，看见我拉包链，脸一下沉了，问我要干啥。
我把布包往肩上一甩，说出去转转。
他伸手拦，我侧身躲开。
门在身后关上那刻，孙子喊爷爷，我没回头。
存折贴着胸口，硬邦邦的。
01
每个月十五号，是我退休金到账的日子。
四千八百块，一分不差。早上八点银行开门，杨玫就拿着存折去了。她从来不让我自己去，说排队累，她顺路。顺什么路，超市九点才上班。
我坐在客厅里，听着墙上挂钟滴答响。
朱广明在卫生间刮胡子，电动剃须刀嗡嗡的，刮了半天也没出来。
我知道他躲我。
每个月这天他都这样，好像那张存折是我的，他不好意思面对。
快十点杨玫回来了，手里拎着两袋特价鸡蛋。存折往茶几上一扔，说取完了，房贷扣了三千二，子轩英语班续费一千二，剩下四百买菜。
我说，我想留二百。
她手停在半空，看了我一眼。爸，家里开销大你又不是不知道。子轩马上考大学，哪样不要钱？
我说就二百，我去听场戏，人民剧场来了省里的团。
杨玫把鸡蛋往冰箱里塞，动作重得很。爸，你那老年卡坐公交不要钱，公园里天天有人唱，非要花那冤枉钱？
我没再吭声。
她说的对，公园里是有人唱。
可那不一样。
老伴活着的时候，我俩每月去听一场，坐后排，她靠着我肩膀打瞌睡。
现在我想一个人去坐坐，就坐那个位置。
朱广明从卫生间出来，脸上刮了一半。他看了看杨玫脸色，又看了看我，说爸，要不我下月多给你留一百。
杨玫瞪了他一眼。他立马不说话了，低头找袜子。
我起身回屋，把门关上。窗台上那盆吊兰，还是老伴养的，叶子尖有点发黄。我拿杯子浇了点水，水渗下去，土是干的。
下午我去公园，老周在下棋。看见我过来，挪了挪屁股，让出半边石凳。我说不下了，坐会儿。他瞅我一眼，把棋子一扔。
又没给你留钱？
我没说话。
老周叹气，从兜里摸出半包烟，递我一根。我摆摆手。他自己点上，吸一口，烟从鼻子里出来。
仁勇，你这过的什么日子。我八十五了，老伴走了五年，儿子在深圳，每月给我打两千，我花不完。你倒好，四千八，连张戏票都买不起。
我说，家里开销大。
开销大？老周哼了一声。你儿子那房贷，关你什么事？你给他付了首付，还不够？我听说杨玫娘家弟弟买车，她还掏了两万。
我看着他，没说话。
你自己琢磨琢磨吧。老周把烟头摁灭，起身走了。棋摊上剩下半盘残局，风吹得棋子啪啪响。
我坐在那儿，直到天擦黑。
回家的时候路过银行，玻璃门关着，灯还亮。
我在门口站了一会儿，看见自动取款机上贴的纸，查询余额请按一。
我摸了摸兜，存折在杨玫那儿，身份证倒是在。
那天晚上我没睡着。
三点多起来上厕所，听见朱广明和杨玫在隔壁小声说话。
杨玫说，下月那笔英语班要续了，你爸那点退休金不够，得想办法。
朱广明说，要不把老房子租出去？
杨玫说，早该租了，空着也是空着，一个月怎么也能收两千五。
我站在厕所门口，手扶着墙。老房子，我和老伴住了四十年。墙上还有朱广明小时候画的铅笔道，一年一道，记他长多高。
回到床上，我翻来覆去。天快亮的时候，我把老伴留的那张字条又摸出来看了一遍。别再把钱都给他们，你啥时候为自己活一天。
字条我贴身放着，纸都磨毛了边。
02
朱子轩放学我去接。学校门口挤满了老头老太，都是接孙子的。我站在梧桐树下，看见子轩背着书包出来，跟同学边走边看手机。
我喊了一声，他抬头，把手机收起来。爷爷，今天怎么是你？
你爸加班，你妈理货。
他哦了一声，把书包递给我。书包沉得很，我往肩上扛，他也没说啥。走了几步，他忽然说，爷爷，我爸妈要换房子。
我说，换什么房子？
他说，把这套卖了，换个大三居。我妈说以后我结婚够住。
我停了一下。那爷爷住哪儿？
子轩踢着路边的石子，没看我。我妈说，给你找个养老院，条件好的，有伴儿。
石子滚到马路边，掉进下水道。我听着那声叮咚，手把书包带攥紧了。
养老院，我其实想过。老周的老伴最后就死在养老院，我去看过一次，房间里两张床，中间一个布帘子。护工推着车发药，走廊里有人喊，有人哭。
我背着书包往前走，子轩在后面跟着。到家门口的时候，我说，你妈说的对，养老院有伴儿。
子轩嗯了一声，按门铃。杨玫开门，看见我，说回来啦。我把书包递过去，她接住，随口问子轩今天数学考了多少。
我站在玄关换鞋，听见子轩说九十二。杨玫说还行，继续努力。没人再提养老院的事。
晚上我翻老伴的东西。
她走的时候留了一个铁盒子，我一直没动。
里面是几张照片，一对银耳环，还有那台缝纫机的购买发票。
一九八五年，三百二十块，差不多是我四个月的工资。
发票底下压着一张字条，我先前没注意。拿起来看，是老伴的字。她的字歪歪扭扭，小学文化，一辈子没写过几封信。
“老朱，我走了以后你别委屈自己。存折自己拿着，想吃啥吃啥。儿孙自有儿孙福，别为他们当牛做马。我这辈子跟你没享过福，你别再苦自己。”
我拿着那张字条，手抖。三年了，我头一回哭。哭完了把字条折好，跟先前那张放一起，贴身揣着。
那晚我做了个决定。
我把每月退休金到账的日子、金额、杨玫取钱的数目，全记在一个旧本子上。
字写得大，一笔一划。
我想看看，这钱到底去哪儿了。
03
朱秀芬来送降压药。她一个月来一回，坐二十分钟就走。她怕杨玫，我看得出来。进门换鞋，包都不放下。
爸，药按时吃。
我说吃了。
她在沙发上坐下，看杨玫不在，声音放低了。爸，嫂子是不是又取你钱了？
我说没有，就正常开销。
秀芬叹了口气。她搓着手，指甲边起了皮。爸，我跟你说个事。嫂子前几天给我打电话，说想把你送养老院。
我嗯了一声。
她说那边一个月三千，从你退休金里扣，剩下的还是她管。爸，我觉得不合适，但嫂子那人你也知道，我说了没用。
我看着闺女。她五十多了，头发白了一半，在婆家也受气。她夹在中间，我知道她为难。
秀芬，爸问你一句话。
你说。
你哥那套房子，首付是我出的，你知道不？
她点头。
你妈住院那会儿，花了八万，也是我掏的。你嫂子说家里没钱，我二话没说取了定期。
秀芬不说话了。
我不是要算账。我就是想问问，我这辈子，该他们的？
她眼圈红了。爸，你别说了，我知道你委屈。
我不委屈。我说，我八十二了，活够了。就是觉得，不能这么活。
秀芬走的时候，在门口站了一会儿。她回头看我，嘴唇动了动，没说出口。我摆摆手，走吧，路上慢点。
她走了以后，我去阳台收衣服。
楼下有个收废品的在喊，旧家电旧家具卖。
我忽然想起什么，回屋一看，墙角空了。
老伴那台缝纫机，我搬进来的时候放在那儿，一直没动过。
现在只剩一块方方正正的灰印子。
我给杨玫打电话。她接起来，那边吵，超市广播在喊特价。
爸，啥事？
缝纫机呢？
哦，那个啊。她语气轻飘飘的。收废品的来了，我看搁那儿占地方，卖了。五十块钱。
我攥着手机，指头捏得发白。那是你妈的东西。
哎呀爸，都什么年代了，谁还用缝纫机。放着也是落灰。不说了，我这边忙着呢。
电话挂了。我站在空墙角，听见自己喘气的声音。一下一下的，像那台缝纫机的踏板声。
那天晚上朱广明回来，我问他。你妈那缝纫机，你知道卖了？
他换着鞋，头也没抬。知道。一个破机器值当吗？爸你也真是，那玩意儿留着干啥。
我看着他后脑勺，花白的头发。这是我儿子，我养大的儿子。
我说，那上面有你妈的手印。
他愣了一下，没接话，进了屋。
那天夜里我收拾东西。
两件换洗衣裳，身份证，老年卡，还有那个记账本。
存折在杨玫那儿，但我知道密码。
我去银行挂失重办就行，以前不知道，老周告诉我的，存折挂失七天就能补新的。
我把东西塞进布包，搁在床头。躺下的时候，心口跳得厉害。八十多了，头一回干这种事。
04
第二天一早，我去了银行。柜台的小姑娘认识我，朱大爷，取钱啊？
我说存折丢了，挂失。
她愣了一下，丢了？您那存折不一直在您儿媳妇那儿吗？
我说丢了，挂失。
她看了看我，没再问。填单子，按手印，说七天以后来拿新的。旧存折作废，里面的钱转新折子。
从银行出来，我又去了社保局。
排队排了四十分钟，窗口的小伙子问办什么。
我说改养老金发放账户。
他说要身份证、新存折、还有本人到场。
我说今天先登记，下周来补新折子。
他给我一张表，我趴在台子上填。手有点抖，字写得歪歪扭扭。填完了交上去，小伙子看了一眼，说大爷您这地址，是老纺织厂的宿舍？
我说是。
他说那一片快拆了，您知道不？
我愣了一下。拆？
贴公告了，说是危房改造。您没收到通知？
我摇头。我住儿子家，那边没人去。
小伙子哦了一声，把表收进去。说七个工作日办结，您下周来拿新存折，钱就打到新折子上。
我谢了他，出来站在台阶上。太阳照得人眼花，我扶着栏杆站了一会儿。纺织厂宿舍要拆了，那老房子，我和老伴住了四十年的地方。
回家路上，我绕到老房子那边看了看。
楼还是那栋楼，红砖墙，爬山虎枯了一半。
三楼西户，窗户关着，我走的时候什么样，现在还是什么样。
楼下贴了张纸，红头文件，危房改造。
我凑近看，字小，看不太清。
旁边一个老太太说，要拆迁了，能赔不少钱呢。
我没说话，转身走了。
那天晚饭，杨玫做了红烧肉。难得，平时都是青菜豆腐。她给我夹了一块，爸，多吃点。
我低头扒饭。
朱广明开了一瓶啤酒，给子轩倒了一杯，又给自己倒。爸，喝点不？
我说不喝。
他喝了一口，说爸，下月房贷涨了，得还三千五。你退休金能不能多留点家里用？
我把筷子放下。多留多少？
他说，要不这样，你留五百，剩下的都家里统一安排。
我说，我一个月就花五百？
杨玫接话，爸，五百够了，你又不买啥。家里吃喝都算我们的。
我看着碗里的红烧肉，忽然觉得腻。我说，我留一千。
杨玫筷子一搁。爸，你这就没意思了。家里哪样不花钱？子轩明年上大学，学费住宿费生活费，哪样不是钱？
我说，那我住养老院去，你们别管我了。
她没想到我会提这个。愣了一下，脸上又堆起笑。爸你说啥呢，养老院哪有家里好。
我说，那我的钱，我自己管。
朱广明把杯子放下，声音沉了。爸，你这是不信任我们？
我看着他。他脸红红的，不知是酒还是气。
我说，那缝纫机，是你妈用四个月工资买的。
你小时候的衣服，都是那台机器踩出来的。
你考上大学那年，你妈给你做了三身新衣裳，熬了三个通宵。
他不说话了。
杨玫站起来收碗，碟子碰得叮当响。爸，过去的事老提有啥意思。日子得往前看。
我说，我往前看，看见的是你们要送我去养老院，要租我的房子，要花光我的退休金。我往后看，看见你妈在缝纫机前坐着，让我别委屈自己。
饭桌上没人说话了。子轩端着碗溜进了屋。
那天夜里，我把布包从床头拿过来，放在枕头边上。存折挂失了，新折子下周出来。社保局那边一改，下月退休金就不进杨玫手里了。
我躺着，手放在布包上。布包旧了，是老伴用碎布头拼的，蓝一块灰一块。拉链不太好使，我拽了两下才拉上。
05
早上五点我就醒了。天还黑着，窗外路灯照进来一道黄光。我穿好衣裳，把布包挎上，轻手轻脚开了房门。
客厅里黑乎乎的，沙发上堆着子轩的校服，茶几上有半杯凉水。
我站在门口回头看了一眼，这房子我住了三年，每个角落都熟。
可这会儿，觉得哪儿都不是我的。
我拉开防盗门，铁门合上的声音在楼道里响了一下。我没坐电梯，走的楼梯。三楼，不高，但我扶着栏杆歇了一回。
出了小区大门，街上没人。早点摊刚支起来，热气腾腾的。我走过去，要了一碗卤煮，加双份肉。老板看了我一眼，大爷今天舍得。
我笑了笑，没说话。卤煮端上来，热气糊了眼镜。我摘下来擦，手有点抖。吃了两口，从兜里摸出老年卡，坐第一班公交去长途站。
去老房子的车半小时一趟。我买票的时候，售票员问，大爷一个人？
我说一个人。
她说那边在拆迁呢，您去走亲戚？
我说回家。
她没再问，把票递给我。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开的时候，太阳刚出来，照在路边的梧桐树上，叶子金灿灿的。
我把布包抱在怀里，摸到里面的记账本。
翻开看了一眼，从十五号到昨天，杨玫一共取了我多少，我记了满满两页。
最后一行写着：缝纫机，五十块。
我把本子合上，脸贴着车窗。玻璃凉，颠得我脑袋嗡嗡响。
到站的时候，司机喊了一声。
我下车，站在路边。
老房子那栋楼还在，红砖墙在太阳底下泛着光。
楼下聚了一堆人，指指点点。
我凑过去，看见墙上贴的公告换了，说下月开始签协议，拆迁补偿每平一万八。
旁边有人拍我肩膀。老朱？
我回头，是周德林。你怎么回来了？
我说，回来住。
他看了看我手里的布包，又看了看我身上那件旧棉袄。没多问，只说，你家那屋还好着呢，我上个月还帮你看了，水管没冻。
我点头。他陪我上楼，楼道里堆着杂物，一股霉味。我拿钥匙开门，锁有点锈，拧了两下才开。
门推开，屋里灰扑扑的，但东西都在。
那张旧沙发，老伴坐的地方，垫子还塌着。
墙上朱广明小时候画的身高线，铅笔印子淡了，还看得见。
窗台上那盆吊兰，我搬走的时候留下的，居然还活着，叶子绿油油的。
老周说，你歇着，我走了。有事喊我。
我送他到门口，他回头看了我一眼。仁勇，早该这样了。
关上门，我站在屋子中间。阳光从窗户照进来，照在缝纫机原来的位置上。现在空了，只剩地板上一个深色的印子。
我坐下来，从布包里摸出那个记账本，翻到最后一页，写了一行：新存折，四千八。然后合上，放在膝盖上。
手机响了。朱秀芬打来的。爸，你在哪儿？哥说你不见了。
我说，在老房子。
她顿了一下。爸，你回去干啥？那边要拆了。
我说，拆了也是我的家。
她在电话那头没说话。过了一会儿，我听见她哭了。爸，你一个人行吗？
我看了看窗台上的吊兰，叶子尖上挂着水珠，不知是露水还是我浇的水。
我说，行。
挂了电话，我起身烧了一壶水。水开的时候，壶盖扑扑响，像那台缝纫机踩起来的声音。我泡了杯茶，坐在沙发上，看着太阳一点一点挪过窗台。
外面有人喊，收废品。我忽然想起什么，站起来，走到门口，又停住了。缝纫机不在了，再喊也回不来了。
我坐回去，把茶喝完。手机又响，这回是朱广明。我按了静音，没接。
06
第二天中午，他们找来了。
先到的是朱广明，后面跟着杨玫和朱秀芬。子轩没来。朱广明砸门，咚咚咚的，楼道里都有回音。爸，开门，我知道你在里面。
我坐在沙发上没动。门是老式的木门，外面一层铁皮，砸起来咣咣响。杨玫的声音尖，爸，你这是干什么呀，一家人有话好好说。
我起身开门。朱广明站在门口，脸红脖子粗的。爸，你啥意思？
我说，我回来住。
杨玫从后面挤上来，爸，家里哪儿对不住你了？你一声不吭走了，邻居怎么看我们？
我说，我住自己家，关邻居什么事。
她往屋里看了一眼，看见地上那个印子，脸上变了一下。爸，你是不是为缝纫机的事？那破玩意儿卖就卖了，回头我给你买个新的。
我看着她，没说话。朱秀芬在后面拉她，嫂子别说了。
朱广明往前一步，爸，存折呢？你把存折拿走了？
我说，存折我挂失了。
他愣了一下，脸更红了。挂失？那钱呢？
我说，
