河北
高速服务区的快餐桌上，郑玉莲把一沓打印好的账单推过来，最上面一行写着全程导游劳务费三千六百元。
我手里那杯豆浆已经凉透，塑料盖凝着水珠。
她说这趟七天六晚，我该出七成，扣掉垫付的三千，我还欠她四千二百四。
我翻到最后一页，看见车辆损耗已按友情价免除，笑出了声。
钥匙还在我兜里，车就停在门外。
我站起来，把账单推回去，转身往停车场走。
她在后面喊，声音尖得扎人。
我没回头。
01
退休第二年，日子就剩下买菜做饭等天黑。
早上六点半醒，去早市挑两把带露水的青菜，回来顺路给薛青山带碗豆腐脑。
他吃完就下楼找人下棋，我在家擦桌子拖地，把昨天剩的菜热一热当中饭。
下午看看电视，或者去楼下小公园坐坐，看别人跳广场舞。
一天就这么过去了。天天这么过去。
薛青山看我不对劲，说过两回，让我出去走走。
他说你以前上班多利索一个人，现在怎么跟霜打的茄子似的。
我没接话，把抹布往水池里一扔，水花溅了他一裤腿。
他也不恼，低头擦了擦，又说要不你报个团，去云南看看。
我嫌跟团累，上车睡觉下车拍照，没意思。
那天郑玉莲来串门，拎了袋橘子。
她住隔壁单元，以前在商场卖化妆品，嘴甜，见谁都叫姐。
她男人五年前走的，肺癌，发现到走不到三个月。
那之后她常来找我，有时候说说话，有时候就坐沙发上剥毛豆。
她进门换鞋，看见玄关柜上放着我新办的老年卡，说姐你这日子过得跟白开水似的。
我说白开水解渴。
她笑，说咱俩出去转转吧，我开车你导航，费用平摊。她特别强调平摊两个字，还伸出手指比划了一下，一人一半，谁也不占谁便宜。
我有点心动。说走就走的那种，不用赶火车赶飞机，看见好风景就停。
我问她想去哪。她说往南走，沿海线，一路开到哪儿算哪儿。我说那得做攻略。她说攻略她来，订酒店她来，我就负责开车和管账。我说行。
她走的时候橘子忘在茶几上。我喊她，她回头摆手，说给姐夫吃。
当天晚上我翻出地图册，拿铅笔描了几条线。
薛青山凑过来看，说挺好，出去透透气。
我说你也去。
他说不去，坐你车头晕，再说家里那缸金鱼没人喂。
我知道他就是不想动，也不勉强。
第二天郑玉莲又来了，说行程改七天。我愣了一下，说不是说三四天吗。她说三四天能看什么，来回路上就耗掉两天。我想想也是，就点了头。
她又说出发前得把车保养一下，跑长途安全。
我说上个月刚保养过。
她坚持，说再查查，别路上出毛病。
我拗不过，把车开去修车铺，换了机油和刹车片，花了一千二。
她全程站在旁边看，最后拍拍引擎盖，说这下放心了。
钱是我出的。她没提分摊的事，我也没问。想着回头一起算。
那几天她来得更勤了，有时候还带着笔记本和计算器。
她趴在餐桌上算酒店价格，嘴里念叨这个贵那个贵。
我给她倒茶，她头也不抬，说姐你退休金多少。
我说四千多。
她说那够花，我家那位走的时候欠了一屁股药费，我现在每月还债，紧巴巴的。
说这话的时候她脸色暗了一下，很快又笑起来，把计算器一推，说算了不想了，出去玩就得开心。
我没多想。只觉得她一个人也不容易。
出发前一天，她把行程单发到我手机上。
我打开一看，密密麻麻的，每天七八个景点，门票加起来一人得两千多。
住宿全是四星标准，一晚上四五百。
我说这超预算了吧。
她说难得出去，别抠抠搜搜的。
我犹豫了一下。她说姐，钱花了还能挣，腿脚走不动了才后悔。
这句话说到了我心坎上。我六十二了，膝盖已经开始响，爬三楼都得歇一歇。我把行程单存下来，没再说话。
晚上薛青山帮我装行李箱，问跟谁去。我说郑玉莲。他手顿了一下，说就你俩？我说就我俩。他说那行，注意安全，每天报个平安。
他这人就这样，话不多，但每句都在点上。
02
出发那天是周一，早上五点半我就醒了。
天还没亮透，窗外有鸟在叫。
我轻手轻脚洗漱完，把行李箱拖到门口。
薛青山已经起来了，在厨房煮鸡蛋。
他往我包里塞了两个，又塞了盒牛奶，说路上吃。
六点整，郑玉莲在楼下按喇叭。我探头一看，她站在车旁边，穿了件大红色的防晒衣，头发扎得高高的，旁边还站着个人。
我下楼走近一看，是个男的，个子不高，穿花衬衫，头发抹了油。郑玉莲介绍说这是刘安邦，她跳舞认识的，正好也要去那边办事，顺路捎一段。
我说顺路？她说对，就一段，到南城就下。
我心里不太舒服。
说好两个人的旅行，突然多出个不熟的男的。
但人都站那儿了，行李也拎着，总不能说不让上。
我把后备箱打开，刘安邦把包塞进去，说了句嫂子好，声音挺响。
上车后刘安邦坐后排，郑玉莲坐副驾。我开车，从后视镜里看见刘安邦翘着二郎腿，手里盘着串珠子。
上高速前郑玉莲说绕一下，去城东接个人。
我说接谁。
她说刘安邦还有个朋友，一起去南城，就多开二十分钟。
我握着方向盘的手紧了紧，说昨天不是说好就你一个吗。
她说哎呀顺路嘛，人家给咱介绍便宜酒店，帮了大忙。
我没再说话，打了把方向往城东开。接上那个人之后后排就挤了，刘安邦往旁边挪了挪，新上来的那个胖子说嫂子辛苦。我嗯了一声。
从后视镜里看见郑玉莲跟刘安邦交换了个眼神，很快，但我看见了。
第一天开了六个多小时。
中午在服务区吃饭，三个人都坐着不动，我买的单，四菜一汤加米饭，花了一百八。
郑玉莲说回头算，刘安邦剔着牙说嫂子大气。
晚上到酒店，郑玉莲说先订两间，她和刘安邦各一间，我出钱，说回头统一结算。我刷了两间房的押金，一间四百，两间八百。
进了房间我把门关上，坐在床上拿出记账本。
从早上出门到现在，油费三百二，过路费一百八，午饭一百八，酒店八百，再加上出发前保养一千二，已经两千六百八了。
郑玉莲一分钱没出。
我合上本子，心里有点堵。
但又想可能她管攻略管订酒店也辛苦，钱的事回头一起算。
我洗了个澡，躺下的时候快十二点了。
隔壁传来郑玉莲的笑声，还有刘安邦说话的声音，隔着一道墙，闷闷的。
我翻了个身，把枕头压在耳朵上。
第二天早上在酒店餐厅碰头，郑玉莲说今天多跑两个景点，门票她先垫，回头一起算。
我说行。
结果到了景点门口，她掏了半天包，说钱包忘在行李箱里了，让我先买。
我买了三张票，一张一百八。
中午吃饭，她说手机没电，借我充电宝，顺便让我先把饭钱付了。晚上加油，她说现金不够，让我先加，回去转我。我说行。
每天都是这句话。回头算，回去转，先垫着。
第三天晚上我坐在床上算账，本子上密密麻麻记满了。
油费、过路费、门票、餐费、酒店，加起来三千二百多。
全是我的钱。
郑玉莲一次都没主动掏过，刘安邦更不用提，连瓶水都没买过。
我盯着那个数字看了很久。三千二，我一个月退休金没了。
正发愣的时候手机响了，是谢春兰。
她是我以前单位的同事，住得远，平时就微信上聊几句。
她问我在哪，我说在外面旅游。
她说跟谁。
我说郑玉莲。
电话那头静了两秒。
然后谢春兰说，老冯，你留个心眼。
我说怎么了。
她说郑玉莲以前跟单位另一个姐妹出去玩，也是让人家先垫钱，回来算账的时候多报了八百多，两人闹翻了。
我握着手机没说话。谢春兰又说，我就是提醒你，你自己看着办。
挂了电话，我翻出记账本重新看了一遍。
郑玉莲说代订酒店能拿折扣，可我看酒店前台挂牌价明明比我付的还低。
她说门票找刘安邦拿的内部价，可我查了景区公众号，价格一模一样。
我把本子合上，心里有了数。
03
第四天早上，我没像往常一样在餐厅等她们。
自己吃了碗面，把账本塞进随身包里。郑玉莲下来的时候脸色不太好看，说姐你怎么不等我们。我说饿了先吃。刘安邦打着哈欠说今天去哪。
我说按计划走。
上午的景点我没进去。
郑玉莲说你咋不进去。
我说腿疼，在门口等你们。
她哦了一声，拉着刘安邦进去了。
我在景区门口的小卖部买了瓶水，坐在塑料凳上等，看着来来往往的人。
有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着她老伴，两人头发都白了，老太太弯腰给老头擦口水，动作很轻。我看了一会儿，把视线移开。
中午吃饭，郑玉莲又把菜单推给我。我没接，说你们点吧，我吃过了。她愣了一下，说姐你今天怎么了。我说没事，胃不舒服。
刘安邦不管这些，拿过菜单点了四个菜一个汤，还加了两瓶啤酒。
服务员站在旁边等确认，我看着郑玉莲。
她咬了咬嘴唇，从兜里掏出钱包，抽了张一百的。
这是她第一次掏钱。
下午去景区的路上，郑玉莲坐副驾一直没说话，手指头在手机屏幕上划来划去。
刘安邦在后排打呼噜。
我从后视镜里看了她一眼，她正好抬头，撞上我的目光，马上移开了。
到景区停车场，郑玉莲说姐，今晚咱们住好点，明天要开长途。
我说行，你订。
她订了个四星的，前台付押金的时候她又看我，我假装翻包找东西，没抬头。
她站了几秒，把卡递了过去。
晚上在房间，我正洗澡，听见有人敲门。
我围着浴巾出来，从猫眼里一看，是郑玉莲。
我没开，问什么事。
她说姐你手机怎么打不通。
我说在充电。
她说哦，那明天几点出发。
我说七点。
她说好。
脚步声远了。我回到浴室，热水浇在背上，蒸汽糊了镜子。我拿手抹了一把，看见镜子里自己那张脸，眼角的皱纹比出发前深了。
第五天早上，郑玉莲在餐厅叫住我。
她说姐，咱们把账清一下吧，免得回去算不清。
她从包里掏出一沓打印纸，厚厚一摞，用夹子夹着。
我接过来翻了翻，最上面一行写着：全程导游劳务费，三千六百元。
我往下看。代订酒店服务费，三百。陪聊陪玩情绪价值费，七百。代做攻略智力费，六百。四项合计五千二百元。
再往下是共同支出明细。
油费、过路费、住宿、门票、餐费，加起来五千二。
郑玉莲用红笔在下面写了一行：以上共同支出按七三分摊，冯洁贞承担七成，计三千六百四十元。
再下面一行：冯洁贞已垫付三千元，抵扣后，冯洁贞还应付郑玉莲四千二百四十元。
最下面一行小字：车辆损耗已按友情价免除。
我拿着那沓纸，手指头有点抖。
我翻到最后一页，上面用荧光笔标了一行字：陪聊陪玩服务费，含情绪价值补偿，八百元。
我笑了一声。
声音不大，但餐厅里好几桌人都转过头来看。
郑玉莲说姐你别这样，这都是我熬夜算的。
刘安邦端着豆浆走过来，说嫂子你这就没意思了，玉莲为你这趟费了多少心。
我把账单放在桌上，用手掌压平。
我说郑玉莲，
