浙江
药方攥在手里，纸边割得掌心生疼。
魏德勇追出来那几步，布鞋底蹭着水泥地，刺啦刺啦响。
他老花镜挂在鼻尖上，嘴唇哆嗦了半天，看我的眼神像看个怪物。
门外赵英彦蹲在台阶上修鞋，锤子敲得叮当叮当，一下一下砸在我心口。
我肚子里翻江倒海，刚压下去的恶心又涌上来。
嫁给他三个月，村里人都说我胖得生不出，婆婆天天烧香磕头。
可魏德勇那句话，把我钉在了原地，手脚冰凉。
01
我二十八，一百八十斤。村里人不叫我名字，都喊胖丫。
这个外号从十六岁跟到现在，跟影子似的甩不掉。我坐在堂屋门槛上剥花生，壳扔了一地。母亲从灶房出来，围裙上沾着面，瞅我一眼就叹气。
“又吃。你爸这个月药钱还没凑齐。”
我没吭声，把花生米塞进嘴里。父亲于水生躺在里屋床上，咳嗽声一声接一声，像破风箱。
母亲坐到我对面，手指头戳我额头：“隔壁村赵家托媒人来了。修鞋的，三十出头，人勤快。”
“腿有毛病那个？”
“瘸是瘸，不耽误干活。”
我把花生壳攥碎了。
前年相亲那个胡德赫，见面没到十分钟就走了，后来托人带话，说我胖得跟猪一样。
去年见了三个，一个嫌我胖，两个连面都没露。
罗桂芬从院门口探进头来，手里攥着瓜子，嘴皮子比瓜子还利索。
“雪梅啊，你家晓燕还没着落？我家侄女比她还小两岁，孩子都俩了。”
母亲脸色不好看，我低着头往屋里走。罗桂芬在后面笑了一声，不高不低，刚好让我听见。
“胖成那样，谁家敢要。”
晚上父亲把我叫到床前。他瘦得脱了相，手背上扎着针眼，青一块紫一块。他抓住我的手，掌心全是老茧，硌得我眼眶发热。
“燕儿，赵家那后生，我打听过。人老实，不嫌弃咱家。”
我点了点头。眼泪掉在他手背上，他也没擦。
第二天去见面，在镇上小饭馆。赵英彦比我想的年轻，脸黑，穿件洗得发白的蓝布褂子。他站起来给我拉椅子，左腿使不上劲，身子歪了一下。
我坐下，他把菜单推过来，手指头上有胶布，修鞋留下的。我点了一个菜，他又加了两个，说不够再点。
“我胖。”我说。
“能吃是福。”
他说这话时没笑，眼睛看着我，很认真。我低头扒饭，他也没再说话，就坐在对面慢慢喝茶。
吃完出门，我在台阶上绊了一下。他伸手扶我，袖子撸起来，手腕上一道疤，从虎口一直延伸到小臂内侧，肉色发白，像条虫子趴在皮肤上。
“修鞋划的。”他把袖子拉下来。
我多看了一眼，没多想。那会儿胡德赫正好从隔壁超市出来，看见我，又看见赵英彦的瘸腿，嘴角撇了撇。
“哟，胖丫找着主了？般配。”
赵英彦抬头看了他一眼。胡德赫缩了缩脖子，走了。
回去路上我问他：“你不嫌我胖？”
“我这条腿，别人也嫌。”
他走得慢，我放慢步子跟着。路过村口大槐树，几个婆娘在底下纳凉，看见我俩，交头接耳。罗桂芬声音最大。
“瘸子配胖丫，绝了。”
赵英彦脚步顿了一下，又继续走。我指甲掐进掌心，他忽然回头看我。
“别掐。手要干活，掐坏了不值。”
我松开手。他把自己那半瓶水递给我，瓶口还有他的温度。
婚事定得快。母亲收了赵家八千块彩礼，转头就交了父亲的住院费。出嫁前一天晚上，母亲坐在我床边，第一次没骂我。
“去了人家，勤快点。别跟在家似的，光长肉不长心眼。”
她伸手想摸我脸，半路又缩回去。我装睡，听见她走出去，门关上的声音很轻。
02
赵家三间瓦房，院子不大，墙根堆着修鞋的家当。一台手摇补鞋机，几盒胶水，一摞轮胎皮。
婆婆王仙娥站在堂屋门口，腰板挺得笔直。她上下打量我，目光在我腰上停了停。
“进来吧。以后灶上的活你揽着，我腰不好。”
赵英彦把行李拎进屋，回头看我一眼。那眼神里有话，我读不懂。
第一顿饭，婆婆煮了稀饭，蒸了三个馒头。我吃了两个，她看了我一眼，把自己那个掰了一半给赵英彦。
“修鞋费力气，你多吃。”
我放下筷子，说饱了。赵英彦把他那半块馒头推到我碗里。
“你吃。我下午不干活。”
婆婆脸色不好看，没说话。晚上赵英彦在院里修鞋，我洗碗。水缸里的水冰手，我咬着牙洗了，又扫院子，又喂鸡。
婆婆坐在堂屋择韭菜，一根一根地挑，嘴里念叨。
“这鸡得下蛋，不下蛋养着白费粮食。”
我知道她说鸡，也知道她说我。赵英彦在外面喊了一声：“妈，水开了。”
婆婆起身去灶房，我松了口气。那天晚上我躺在床上，赵英彦睡另一头。他翻了个身，声音闷闷的。
“我妈嘴不好，心不坏。”
“嗯。”
“你别往心里去。”
我没说话。他等了一会儿，又翻过身去。月光从窗户纸透进来，我睁着眼，听着他呼吸慢慢匀了。
第二天开始，村里人的话更难听。我去井边打水，罗桂芬跟几个妇女坐在树下择菜。
“嫁过来一个月了，肚子没动静？”
“人家胖是胖，肉全长自己身上了。”
我提着水桶往回走，水晃出来打湿了鞋。赵英彦在院里听见了，放下手里的锥子。
“明天我去镇上给你买双雨鞋。”
“不用。”
“买。”
他低下头继续修鞋，锥子扎进皮子里，一下一下，很用力。
婆婆催生催得紧。今天求送子观音，明天熬益母草。我端着碗喝那些黑乎乎的汤水，苦得舌头发麻。
“喝完了，别剩。”婆婆盯着我。
赵英彦把碗夺过去，一口喝了。
“妈，别弄这些了。没用。”
“怎么没用？你媳妇肚子没动静，你不急？”
“急也不差这一碗水。”
婆婆气得回了屋，摔门的声音震得窗户纸哗哗响。赵英彦看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。
那天晚上我在灶房偷偷减食。只喝半碗粥，馒头掰开只吃一半。饿得睡不着，就灌凉水。赵英彦半夜起来喝水，看见我在灶台前坐着。
“你干啥？”
“渴。”
他走过来，掀开锅盖，里面剩的半个馒头不见了。他盯着我看了好几秒。
“你减什么肥？”
“你妈嫌我胖。”
“她不嫌。是我娶你，不是她娶。”
他声音不大，但每个字都砸在我心上。我鼻子一酸，他转身去碗柜里翻了翻，拿出一个鸡蛋，塞我手里。
“吃了。明天我去跟我妈说。”
03
婚后两个月，我开始恶心。早上起来吐酸水，闻到油腥味就反胃。婆婆煮了肥肉，我刚端起碗就往茅房跑。
她在背后跟赵英彦嘀咕：“懒驴上磨。装病躲活。”
罗桂芬在院墙外听见了，大声接话：“胖人胃都不好，吃多了撑的。”
我没理。但恶心越来越勤，有时半夜也起来吐。赵英彦给我倒了碗热水，手背贴了贴我额头。
“去镇上看看。”
“没钱。”
“我有。”
他打开炕柜，从最底下摸出个铁盒子，里面一沓零票子，最大面额五块。
“攒了仨月，够抓药。”
第二天早上我端着猪食去喂猪，刚弯腰，眼前一黑，整个人栽在猪圈墙上。婆婆听见响动跑出来，我趴在地上，额头磕破了皮。
赵英彦从屋里冲出来，瘸着腿跑得飞快，一把把我捞起来。他手在抖，嘴唇发白。
“走，去医院。”
“先找魏德勇。”婆婆在后面喊，“他看得好，便宜。”
赵英彦看了他妈一眼，没吭声，背起我就往外走。
我趴在他背上，闻到他衣服上的胶水味，还有汗味。
他左腿使不上劲，走一步歪一下，但步子没停。
“你放我下来，我自己能走。”
“别说话。”
走到村口，罗桂芬看见我们，瓜子皮吐了一地。
“哟，这是咋了？”
赵英彦没理她。我趴在他肩上，看见她转身就往回跑，那方向是去母亲家的。
镇上魏德勇的诊所不大，药柜占了半面墙。苦味呛鼻子，我坐在板凳上，魏德勇把脉枕推过来。
“伸手。”
他手指搭上我手腕，眉头就皱起来了。我手上还有猪食的酸味，他也没嫌弃，换了一只手又搭。
“月事多久没来？”
我愣了一下，想了想。
“不记得。我月经不准。”
魏德勇看了赵英彦一眼，又看我。那眼神很怪，像看见了什么想不通的事。
“躺下。”
我躺到诊床上，他把手放在我肚子上，按了按。屋里安静得能听见药柜上那只老钟的嘀嗒声。赵英彦站在门口，瘸腿撑地，手指头攥着门框。
魏德勇直起身，老花镜摘下来又戴上。他张了张嘴，又闭上，转头问赵英彦。
“你俩结婚多久了？”
“三个月。”
“之前没看过？”
“没有。”
魏德勇沉默了。他走到药柜前，拉开一个抽屉，又关上，来回两趟。候诊的村妇伸着脖子往里看，被魏德勇瞪了一眼，缩回去了。
他走到我面前，弯下腰，压低声音。
“闺女，你这不是胃病。”
我脑子嗡的一声。赵英彦往前迈了一步。
“那是啥？”
魏德勇直直看着他，嘴唇哆嗦了半天。
04
诊所里那口老钟敲了四下。魏德勇转身把门关上，插销咔嗒一声，候诊的村妇在外面拍门。
“魏大夫，我还没看呢。”
“明天来。”
他声音很硬，村妇嘟囔着走了。我坐起来，手撑着诊床，指头把床单攥成一团。赵英彦站在我旁边，手搭在我肩膀上，掌心发烫。
“魏叔，你说。”
魏德勇坐到椅子上，从抽屉里摸出烟袋，装了一锅，点着，吸了两口又掐灭。
“你肚子里有东西。”
“瘤子？”我声音都劈了。
“三个胎心。”
屋里静得能听见外面树上的蝉叫。赵英彦的手从我肩膀上滑下去，他往后退了一步，后腰撞在药柜上，一排药瓶晃了晃。
“啥意思？”他问。
“三胞胎。三个。”魏德勇竖起三根手指，在我眼前晃了晃，又收回去，“我当了四十年大夫，头一回把出三个。你俩要是不信，去县医院做个B超。”
我盯着自己的肚子。它圆鼓鼓的，我一直以为是自己胖。它动了一下，很轻，像小鱼吐了个泡。我手放上去，又动了一下。
赵英彦蹲下来，手放在我肚子上，掌心全是汗。他抬头看我，眼睛里有光，亮得吓人。
“三个？”
“三个。”
他笑了。那是我第一次见他笑，嘴角咧得很大，露出一颗歪的门牙。他笑着笑着，眼泪就掉下来了，砸在我手背上。
魏德勇咳嗽了一声：“别光顾着高兴。三个，风险大。你身子底子厚还好，但得赶紧补营养。还有，你之前吃的那些乱七八糟的偏方，停了。”
赵英彦站起来，在屋里转了两圈，瘸腿撞在板凳上，疼得他龇了龇牙。他从兜里掏出那个铁盒子，把零票子全倒在桌上。
“魏叔，开药。多少钱都行。”
“钱不够。”魏德勇看了看那堆票子，“我先给你垫上。回去把家里老母鸡杀了炖汤，别舍不得。”
赵英彦攥着药方，手抖得纸哗哗响。我站起来，他赶紧来扶我，被我推开了。
“我能走。”
“那你慢点。”
出了诊所门，太阳明晃晃的。候诊的村妇还没走远，看见我们出来，凑过来问咋了。赵英彦没理她，扶着我往家走。
那村妇在原地站了一会儿，忽然撒腿就往村里跑。
我和赵英彦走到村口，看见罗桂芬站在大槐树下，一脸古怪。婆婆王仙娥从院里迎出来，手里还攥着择了一半的韭菜。
“咋样？”
赵英彦把药方递给她，没说话。婆婆看了一眼药方上的字，又看了一眼我的肚子，手开始抖。
“仨？”
“仨。”
她韭菜掉了一地。愣了几秒，转身就往灶房跑。
“我去杀鸡。”
赵英彦在后面喊：“妈，炖烂点。”
婆婆头也没回，声音从灶房里传出来，带着哭腔：“知道！我儿媳妇吃，能炖不烂吗？”
05
消息传得比风还快。当天晚上，半个村的人都来我家院子里看热闹。赵英彦把门关了，外面还有人拍门。
“英彦，开门让大家看看嘛。”
“就是，三胞胎，咱村头一回。”
赵英彦隔着门回了一句：“我媳妇要休息。”
外面哄笑了一阵，脚步声慢慢散了。但第二天早上，院子里多了十几斤鸡蛋，一篮红枣，还有两包红糖。是谁送的不知道，上面都没留名字。
婆婆把东西收进屋，嘴上说：“这些人，平时说三道四的，现在倒知道送东西了。”
她端了碗鸡汤进来，坐在我床边，看着我喝。那眼神跟以前不一样，软了很多。
“以前是我嘴不好。你别记恨。”
我摇摇头，喝汤。她又说：“英彦腿不好，挣钱少。三个孩子，够他受的。”
“我能干活。”
“干个屁。你给我好好躺着，别学我当年。”
她说完就出去了，在院子里喊赵英彦去镇上买肉。我听见赵英彦应了一声，又听见婆婆压低声音跟他说了什么。他没回话，过了几秒才说了一句。
“我知道。”
那天下午，母亲来了。她站在院门口，手里提着一个布包，没往里走。婆婆看见她，脸色淡了淡，但还是让进了屋。
母亲坐下，把布包放在桌上。我打开，里面是父亲的一件旧棉袄，改小了，说是给孩子做尿布用的。
“你爸让我带来的。”
她眼睛看着我的肚子，手在膝盖上搓来搓去。
“闺女，仨孩子……养得起吗？”
“英彦说砸锅卖铁也养。”
母亲张了张嘴，又闭上。临走时她从兜里摸出二十块钱，塞到我枕头底下。
“别跟你爸说。”
她走了。婆婆送她到院门口，回来跟我说：“你妈瘦了。”
我没接话，但我知道，母亲把钱省下来给我，自己肯定又要少买药。
赵英彦从镇上回来，买了二斤五花肉，还买了一双雨鞋。他蹲在床边给我试鞋，手笨，鞋带系了半天。
“你咋知道我鞋码？”
“结婚那天量过。你睡着了，我用草绳量的。”
我鼻子一酸，别过脸去。他站起来，拍了拍手上的灰。
“我去修鞋。今天多接几双。”
“你腿……”
“不碍事。”
他走出去，院子里很快响起锤子敲鞋底的声音，叮当叮当，一下一下。我摸着肚子，里面三个小家伙在动，像在回应那个声音。
