浙江
冯银凤把酒杯往桌上一磕，酒溅出来洇湿了红桌布，洇开一片暗色的印子。
她斜着眼看我，嘴角挂着一丝笑，那笑比骂人还刺人。
“人家女婿上门提茅台，你倒好，两箱牛奶就打发了？”
满桌亲戚的目光齐刷刷扎过来。
我低头扒饭，筷子在碗沿上磨得发紧，发出细微的吱吱声。
袁佳莹在桌下攥住我的手，指甲掐进肉里。
程鹏端着酒杯想打圆场，嘴刚张开，被冯银凤一个眼刀瞪了回去，那杯酒端在半空，敬也不是，放也不是。
谁也没注意到，我放在桌角的手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息：“明天单位聚餐，你会来吗？”我没有回复，锁了屏，把手机翻扣在桌上。
01
袁佳莹翻着手机日历，指尖在屏幕上划了两下，突然停住。
“后天回门，你那边没问题吧？”
她在问时间安排。
我正蹲在厨房擦灶台，手上沾着洗洁精的泡沫，顿了一下才说知道了。
母亲昨天来过电话，这周末省里有接待任务，她来不了。
这事我没跟袁佳莹提，提了也是给她添堵。
“你妈那边，要不要再问问？”她又问。
“问过了，她忙。”
袁佳莹没再说话，低头继续翻日历。
她穿着那件洗得发白的粉色家居服，头发随便扎了个马尾，几缕碎发垂在耳边。
从侧面看，她的下颌线绷得很紧。
我知道她不高兴，但她不会说。
结婚前她就问过我妈是做什么的。
我说在省里上班。
她哦了一声，没追问。
后来又问过两次，我还是那句话。
再后来她就不问了，只是偶尔会盯着我手机里“妈”这个备注发呆。
夜里躺在床上，袁佳莹背对着我，突然开口：“我妈今天又打电话了，说大姐夫上个月给她换了个双开门冰箱。”
我没接话。
“她说这话的时候，特意强调了一下‘双开门’。”
我翻了个身，把台灯拧灭。
黑暗里，天花板上有街灯投进来的光斑，一晃一晃的。
我想起很多年前，父亲刚去世那会儿，母亲穿着那件洗得发白的灰外套去学校给我开家长会。
班主任问她做什么工作，她说在机关上班。
旁边有家长追问哪个机关，她就笑笑，说后勤上打杂的。
那时候她确实在打杂。
每天提前半小时到单位，烧水、扫地、给领导办公室换茶叶。
手上全是洗碗留下的裂口，冬天一碰凉水就渗血丝。
后来她一步步考职称、熬资历，从科员到副处长再到厅长，二十多年，我没见她请过一天假。
但这些，袁佳莹不知道。
我也不打算让她知道。
第二天一早，我出门前袁佳莹叫住我，递过来一个袋子，说是给岳母买的羊毛围巾。
我接过来看了看，深灰色的，手感不错。
她站在玄关，犹豫了一下说：“要不……你妈那边，你再问问？回门是大事。”
她用的“再问问”，意思已经很明白了。她想让我妈来。
“她真的忙。”我说。
袁佳莹看了我一眼，没再坚持，转身回了卧室。
我站在门口，听见她拉开衣柜门的声音，衣架碰在一起，哗啦哗啦的。
她在翻衣服，大概是在挑回门那天穿什么。
我拎着围巾袋子下楼，心里堵得慌。
02
回门那天，天阴着，云层压得很低。
袁佳莹拎着两箱牛奶和一兜水果走在前面，我跟在后面，手里提着一盒茶叶。
那茶叶是母亲给的，说是别人送的喝不完。
我看了眼包装，没细看。
刚到楼下就听见冯银凤的声音从三楼厨房窗户飘出来。
“你说佳莹图他什么？要房没房，要车没车，连个像样的彩礼都没给。”
来帮忙的姑姑劝了句什么，听不太清。
冯银凤嗓门更大了：“我当初就不同意！你姐夫给介绍的那个开厂的，人家现在厂子都扩了两回，佳莹非不听，非要嫁个——”
我脚步没停，袁佳莹走在前面的背影僵了一下，很快又恢复如常。她推开门的时候脸上甚至挤出了笑，喊了声“妈”。
冯银凤从厨房探出头，目光先落在袁佳莹身上，然后越过她肩膀扫了我一眼。
那一眼很快，嘴角往下撇了撇，转身回了厨房，围裙带子在腰后打了个结，松松垮垮的。
客厅里程鹏正在泡茶。看见我进来，起身递了根烟。
“单位最近怎么样？”
“还行。”
我在沙发上坐下。程鹏把烟点上，吸了一口，眼神往厨房方向瞟了瞟，压低声音说：“你妈身体还好吧？”
“挺好的。”
“那就好，那就好。”他点点头，像是想说什么，嘴唇动了动，最后只是拍了拍我肩膀，“喝茶。”
袁佳莹在厨房门口站了一会儿，听着里面她妈和姑姑的说话声，转身去了阳台。
我隔着客厅看过去，她趴在阳台栏杆上，肩膀微微耸着，不知道是在看楼下的车流还是在擦眼睛。
我端着茶杯走过去。
阳台不大，晾着几件衣服，风一吹，衣架碰在一起叮叮响。
她听见我脚步声，没回头，只是说：“我妈就这样，你别往心里去。”
“我知道。”
“她其实心不坏，就是嘴上不饶人。”
她转过头看我，眼眶有点红，但没哭。她伸手把我衬衫领子翻好，动作很轻。楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。
“进去吧。”她说。
03
饭桌上摆了满满一桌菜。冯银凤手艺不错，红烧肉烧得油亮，鱼也蒸得恰到好处。但筷子还没动几下，她的话就来了。
“佳莹她大姐夫，”冯银凤夹了块肉放进自己碗里，不紧不慢地说，“去年给我们换了台新电视，七十寸的，挂在客厅墙上跟个小电影似的。”
她顿了一下，看我一眼。
“钦明啊，你们那个房子，装修了吗？”
“在攒钱。”
“攒钱？”她笑了一声，筷子在碗沿上敲了敲，“就凭你们那点工资，攒到猴年马月去？”
桌上安静了。
姑姑低头扒饭，姑父端着杯子假装喝酒。
程鹏咳了一声，说了句“先吃饭先吃饭”，被冯银凤一个眼刀瞪过去，嘴张了张，把话咽了回去。
袁佳莹放下筷子：“妈，今天是回门，咱能不能不说这些？”
“我说什么了？”冯银凤声音拔高了，“我说错了吗？人家女婿上门提茅台，你倒好，两箱牛奶就打发了。我养你这么大，就值两箱牛奶？”
她的手拍在桌上，碗筷震得叮当响。
我放下筷子，站起来：“妈，您喝多了。”
“我没喝多！我清醒得很！”她也站起来，椅子腿在地上蹭出刺耳的声响，“李钦明我告诉你，你要是真有本事，就让我闺女过上好日子，别整天——”
“够了。”
袁佳莹也站了起来。她眼眶红着，嘴唇抿成一条线。满桌亲戚面面相觑，谁也不敢动筷子。程鹏的手伸出来想拉妻子，被甩开了。
我拿起外套，袁佳莹死死拽住我袖子。她的指甲掐进我手腕，我能感觉到她的手在抖。
“我们走。”她说。
冯银凤在身后喊了句什么，我没听清。姑姑在劝，姑父在叹气，程鹏闷着头坐在那里，一句话没说。楼道里的灯一层层亮起来，又一层层灭下去。
走到楼下的时候，袁佳莹的步子慢了下来。
她没有松手，还是拽着我袖子，力气比刚才小了些。
路灯刚亮，昏黄的光照在她脸上，她吸了吸鼻子，说：“对不起。”
“跟你没关系。”
“我知道我妈过分。”她的声音闷闷的，“可她是我妈。”
我没说话。我们站在小区门口等车，风把她的头发吹起来，贴在脸上。她伸手把头发别到耳后，露出红红的鼻尖。
“你妈要是能来就好了。”她说，“哪怕就一次。我妈就是觉得你们家不重视我。”
出租车来了。我拉开车门让她先上，自己坐进去之后才说：“她忙。”
袁佳莹靠在座椅上，头歪向车窗那边，没再说话。
04
从岳母家出来，袁佳莹一路没说话。
公交车上她靠窗坐着，额头抵着玻璃，呼出的气在窗上蒙了一小片雾。
我坐在她旁边，手放在她膝盖上，她没有推开。
到家已经是傍晚。门一关上，她趴在我肩上哭了出来。
“对不起。”我说。
她摇头，哭得更凶了。眼泪渗进我衬衫领口，热热的。我搂着她，手掌贴在她后背上，能感觉到她肩胛骨一耸一耸的。
过了很久，她从我肩上抬起头，鼻尖红红的，看着我说：“你妈到底是干什么的？为什么从来不说？”
她的眼睛直直地盯着我，里面有委屈，有疑惑，还有一种我说不清的东西。
“她在省里上班。”
“什么单位？什么职务？你连这个都不能告诉我吗？”
我沉默了。
她等了一会儿，没等到答案，转身去了卧室。门没关，我听见她躺下的声音，床垫吱呀一声，然后安静了。
夜里我坐在阳台上，手机屏幕亮着。
母亲的号码在通讯录里，备注就一个字：妈。
没有职务，没有头衔。
我想拨过去，拇指悬在拨号键上，悬了很久。
我想起刚工作那年，单位有个同事偶然知道我母亲的身份，第二天整个办公室都知道了。
有人开始叫我“李厅长儿子”，有人刻意凑过来递烟，连科长跟我说话都客气了三分。
那个同事后来喝多了跟我说，早知道你妈是领导，当年那件事我就不会那么办。
哪件事？就是他评优那件事。我投了他反对票，因为他的材料确实不够格。但他不这么想。他觉得我是故意的，因为我是“领导儿子”。
后来我换了单位。再后来有人问起，我就说父亲去世了，母亲在机关上班，普通职工。
其实大学时候就有过一次。
同寝室一个同学，关系一直不咸不淡。
有一次我母亲来学校看我，穿了件新外套，在宿舍楼下站了会儿。
那同学正好经过，我介绍说是亲戚。
后来不知道他从哪打听到我妈是处长，第二天开始就主动找我打球、吃饭，一口一个“兄弟”。
我看着他前后两张脸，胃里直犯恶心。
从那以后，我就学会了。
阳台外面，对面楼的灯一盏一盏灭了。我把手机锁了屏，在黑暗里坐了很久。
卧室里传来袁佳莹翻身的声音。她大概也没睡着。
我起身去厨房倒了杯水，经过卧室门口，看见她蜷在床边，被子裹得紧紧的，只露出半个后脑勺。
月光从窗帘缝里漏进来，照在她头发上，几根碎发翘着。
我站了一会儿，没进去。
05
第二天上午，程鹏在单位接到通知，中午年度聚餐临时调整到市里最大的酒店，省厅有领导出席。
他负责安排席位，忙得脚不沾地。
打电话确认名单的时候，他在文件上看到一行字：李秀敏，省厅副厅长。
名字后面跟着一长串头衔。
程鹏扫了一眼，没太在意。
省厅领导那么多，他一个基层科室负责人，哪能都认识。
他打了个电话给酒店确认菜单，又挨个通知参会人员，一上午没喝一口水。
快十一点的时候，主任把他叫过去，说省厅领导已经到了，让他去主桌把酒水安排好。
程鹏应了一声，拿着酒水单往宴会厅走。
走到宴会厅门口，他远远看见主位上坐着的女领导，觉得眼熟。
短发，瘦削的脸，穿一件深灰色外套，正侧身和单位一把手说着什么。
程鹏放慢脚步，脑子里过了过，想不起在哪见过。
走近两步，他看清了桌牌上的名字。李秀敏。
他又看了一眼那三个字，李秀敏，省厅副厅长。程鹏脸上的笑僵住了。他下意识后退了半步，酒杯晃了一下，酒洒出来沾了袖口。凉的。
身后有人喊了声“李厅长”，声音不大，但很清晰。然后他看见李钦明从旁边那桌站起来，端着茶杯，朝主桌走了过去。
那个他印象里总是低眉顺眼的年轻人，走到女领导身边，弯了弯腰，叫了声“妈”。
声音不高，但在程鹏听来，像是一颗石子扔进了深水里，涟漪一圈一圈荡开。
他站在那里，酒杯端在半空。敬也不是，放也不是。
李秀敏抬起头，目光越过李钦明的肩膀，扫过宴会厅。
她的视线在程鹏身上停了半秒，微微点了下头，然后收回去，继续和一把手说话。
那个点头很轻，轻到如果不是程鹏一直盯着她看，根本不会注意到。
但程鹏注意到了。他的后背一下子湿透了。
他想往前迈步，腿却像灌了铅。
脑子里嗡嗡响，昨晚饭桌上的画面一帧一帧往回倒。
冯银凤拍着桌子骂李钦明没出息，他坐在旁边一声没吭。
他当时觉得忍忍就过去了，现在想想，人家凭什么要忍？
人家妈是厅长，坐在主位上，和他单位一把手谈笑风生。
他老婆昨天骂人家儿子没本事，今天他端着酒杯来敬酒，酒杯里晃的是人家儿子的面子。
程鹏把酒杯放在旁边桌上，转身去了洗手间。水龙头拧开，凉水冲在手上，冲了很久。他看着镜子里自己那张脸，白得有点发青。
回到宴会厅的时候，他绕开了主桌，从侧面的过道回了自己的座位。
有人问他怎么不去敬酒，他摆了摆手说人太多了，等会儿。
等了一会儿，他又起身出去了，在走廊尽头给袁佳莹打了个电话。
06
程鹏不知道怎么回到座位上的。腿是软的，膝盖撞在椅子腿上，疼得他龇了下牙，但没出声。
他掏出手机给袁佳莹发消息，手指一直在抖，打错了好几个字。删了重打，删了重打，最后只发出去一句：你婆婆是省厅副厅长，你知道吗？
消息发出去之后，他盯着屏幕等回复。屏幕上那个“已读”跳出来的瞬间，他心脏猛地缩了一下。然后电话响了。
袁佳莹的声音压得很低：“爸，你说什么？”
“我说你婆婆，李钦明他妈，是省厅副厅长。我今天在单位聚餐上看见了，她就坐在主位上，李钦明就坐在她旁边。”
电话那头沉默了好几秒。程鹏能听见她的呼吸声，一下一下，有点急促。
“佳莹？”
“我不知道。”她说。声音干巴巴的，像是一下子被抽干了水分，“他从来没说过。”
“你问过吗？”
“问过。”她顿了一下，“他说在省里上班。”
程鹏闭上眼，靠在椅背上。
脑子里翻来覆去就一个画面：昨天饭桌上，冯银凤拍着桌子骂李钦明没出息，说“就凭你们那点工资”。
李钦明站起来的时候，脸上没什么表情，只说了一句“妈您喝多了”。
他当时还觉得这孩子脾气好，能忍。现在想想，那哪里是能忍。人家什么场面没见过，根本就没把冯银凤那点小九九放在眼里。
“佳莹，你听爸说。”程鹏压着声音，“这事你先别跟你妈说，等我回去——”
电话那头已经挂了。
袁佳莹坐在办公室的格子间里，手机还贴在耳边，里面已经没声音了。
旁边同事敲键盘的声音噼里啪啦响，饮水机咕噜咕噜冒着泡。
她慢慢把手机放下来，看着屏幕，屏保是她和李钦明的合照，去年春天在公园拍的，两个人站在樱花树下，他笑得有点腼腆。
她翻开通讯录，找到李钦明的名字。
拇指悬在拨号键上，悬了很久，最终没有按下去。
她把手机翻扣在桌上，深吸了一口气，继续做手上的表格。
敲了几个字，又删了。
再敲，再删。
同事从旁边经过，问她是不是不舒服。她说没事，中午没吃好。
程鹏挂了电话，抬头看向主桌。
李秀敏正侧身和单位一把手说话，手里端着茶杯，姿态从容。
李钦明坐在她旁边，表情淡淡的，和平时在家里没什么两样。
周围几桌的人都在偷偷往那边看，有人交头接耳，有人伸长脖子。
程鹏想起昨天自己妻子说的那些话。那些话像针一样，一根一根扎在他心口上。
07
冯银凤接到丈夫电话的时候正在打麻将。
“碰！”她把牌推倒，伸手去摸下一张，手机响了。她看了眼来电显示，接起来，语气不耐烦：“干啥？我打牌呢。”
程鹏的声音有点怪，压得很低：“你赶紧回家，有事。”
“什么事不能在电话里说？”
“李钦明他妈——”
“他妈怎么了？”冯银凤摸牌的手停住了。
“他妈是省厅副厅长。我今天在单位聚餐上看见了，她就坐主位上，钦明就坐她旁边。”
冯银凤手里的麻将牌掉在桌上，弹了一下滚到地上。
牌友问她怎么了，她扯了扯嘴角说没事，家里有点事，拎起包就走。
身后有人喊“还没给钱呢”，她头也没回。
回家路上她走得飞快，凉鞋在水泥地上嗒嗒响。路过菜市场，有人跟她打招呼，她没听见。到家一屁股坐在沙发上，把程鹏的话在脑子里过了三遍。
第一遍，她觉得是程鹏看错了。李钦明那个闷葫芦，浑身上下没一点官宦子弟的样子，他妈怎么可能是厅长？
第二遍，她想起李钦明每次来家里，话不多，但从不怯场。
她拍桌子骂人的时候，他站起来，眼神平平静静的，说“妈您喝多了”。
那个眼神，现在想想，确实不像一般年轻人。
第三遍，她想起昨天饭桌上自己说的那些话。
每一句都清清楚楚地回放，像放电影一样。
“就凭你们那点工资”，“你要是真有本事”，“别整天”。
每一句都像巴掌，一下一下扇在自己脸上。
她捂着脸，从指缝里挤出一句：“完了。”
程鹏站在旁边，叹了口气：“人家李厅长什么场面没见过，你那点小九九，人家根本就没放在眼里。”
“你闭嘴！”冯银凤猛地抬头，眼睛通红，“你昨天怎么不拦着我？你不是也在场吗？”
程鹏张了张嘴，没说出话来。
他昨天确实在场，确实没拦住。
他拦了，但没拦住。
说到底，他也没觉得妻子说得有多过分，不就是嫌弃女婿条件不好吗？
天底下哪个丈母娘不这样？
可现在不一样了。
“你说，人家会不会记仇？”冯银凤的声音突然小了下去，带着点颤。
“记什么仇？人家那个位置的人，跟你记仇？”程鹏嘴上这么说，心里也没底。
冯银凤站起来，在客厅里来回走。
走到电视机前面停住，那台老电视还是大姐夫淘汰下来的，屏幕边上有一道暗纹。
她盯着电视看了一会儿，突然说：“明天我去趟钦明家。”
“你去干什么？”
“去看看。”她说，“总不能就这么僵着。”
程鹏没拦她。他知道拦也拦不住。
