最惨互联网大佬，都开始“要饭”了

能扛过低谷的人，才配得上下一个周期。

来源：首席品牌评论

最近几天，突然刷到了一条令人唏嘘的新闻。

百合网联合创始人慕岩，在朋友圈贴出了自己的微信收款码，说自己财产被冻结，生活拮据，索性“化缘”度日。

一天下来，收到了12笔转账，最少的一分钱，最多的一千块，合计5826.61元。备注栏里，有人写“老同学挺住”，有人写“不认识，看到帖子”，最让人唏嘘的一句是：“感谢百合网让我和老公有个幸福的家”。

一张收款码，几笔零碎转账，把一个初代互联网创业者的体面，就这样无情戳破了。

这里插播一条课程资讯：

报名「黑马消费换代精品课」，3天时间，7场硬核实战分享，从代际消费变迁、情绪经济、健康功能新品类、门店经营管理到自有品牌 & 供应链重构，帮助消费品牌创始人看懂新一代消费者，重做一遍消费生意。同时，收获品牌诊断方案与增长思路。

本次课程集结了优衣库前高级负责人 佐藤达也、明治R-1前负责人、创始团队核心成员 菊地基泰、原京东集团副总裁 汤恒晟、启承资本 古心宇（零食很忙等万店品牌背后投资人）、天图投资合伙人 李康林等一线实战导师。

早鸟特惠报名中，欢迎优质创始人、CEO等同行交流报名。

扫码咨询报名

（翻到底部了解详情）

01

婚恋教父

关于慕岩，如今的很多年轻人，可能闻所未闻。但放在十年前，他可是婚恋赛道里响当当的人物。

慕岩的前半生，堪称天之骄子的剧本。清华计算机+企业管理双学位，马萨诸塞大学博士在读(肄业)，曾任职微软中国研究院，履历光鲜得挑不出毛病。

2005年，他和两个清华校友一起创办百合网，瞅准了城市化浪潮下的单身焦虑，第一次把心理学测试放进婚恋匹配里，打出“心灵匹配，成就幸福婚姻”的口号，一下子就从一众相亲网站里杀了出来。

那是中国婚恋网站的黄金年代，PC互联网刚普及，年轻人第一次不用靠亲戚介绍找对象，线上相亲成了时髦事。

随后是电视综艺的风口，靠着《非诚勿扰》、《我们约会吧》的综艺合作曝光，再加上慕岩在《非你莫属》常年露脸，慕岩和百合网一起，成了国民级符号。

2015年，百合网挂牌新三板，成为“中国婚恋第一股”，注册用户逼近9000万。同年，它斥资2.5亿美元收购老对手世纪佳缘，行业格局一锤定音。

2017年合并完成，百合佳缘成了当之无愧的行业巨无霸。但也就是在当年，慕岩递交了辞职报告，退出董事会，不再担任公司任何职务。

他走得很体面，对外说是功成身退，想做点新事情。但很少有人注意到，彼时他已经不再持有百合网股份。

如果他就此收手，靠着早年攒下的家底，后半辈子衣食无忧不成问题。但创业者的骨子里大概都闲不住，慕岩想再做一个完全属于自己的局。

02

新局折戟

离开百合网的慕岩，没有离开婚恋赛道，转头做了个新项目叫“一号媒婆”。

这个项目的模式，是熟人众包路线，让普通人当红娘，撮合身边的单身朋友，成功了拿佣金。

逻辑听上去很美，用社交裂变降低获客成本，还自带熟人背书。毕竟，他在婚恋行业摸爬滚打十几年，资源、经验、人脉都在手。

融资也很顺利，天使轮拿了徐小平、倪正东等人的700万，Pre-A轮2500万。

可成也资本，败也资本。

2018年，一号媒婆完成A轮融资，但项目增长不及预期。慕岩自述，他之后出于个人声誉考量，和资本补签股权回购补充协议，承诺由他个人回购投资方股份，对应标的金额1018.3万元。

可惜这一次，运气没站在他这边，慕岩“赌”输了。

这个结果其实不意外，移动互联网浪潮里，婚恋赛道的逻辑已经变了。

PC时代，大家上百合网、世纪佳缘，是抱着明确的结婚目的来的，愿意为信息差付费。可到了移动时代，Soul、陌陌、探探们用兴趣社交、颜值匹配抢走了年轻人，抖音、快手的直播间相亲更是降维打击，传统婚恋平台的流量池本来就在萎缩。

慕岩的一号媒婆，本质还是老思路里的微创新，没有跳出撮合、收费的框架，自然打不过新玩家。

03

困局辗转

项目难以维系，1018万回购就成了压垮骆驼的最后一根稻草。

2021年，慕岩因一号媒婆股权回购纠纷被法院限制高消费，名下相关股权陆续遭到冻结。他不是没试过翻身，之后又做了“脱单大学”，想把相亲做成知识付费，依旧没能溅起水花。

2023年，AI风口兴起，他又一头扎进去，推出CheapAI大模型，主打低成本、去中心化，号称算力成本只有OpenAI的千分之一到十分之一。

方向踩得不可谓不准，但AI赛道是资本的游戏，一个现金流枯竭的创业者，拿什么和动辄百亿投入的大厂拼？

真正让慕岩再次出圈的，是2023年那次“喊话张一鸣”。

他在朋友圈连发多条长文，吐槽抖音封号乱象、私信涉黄、向字节高管反馈问题遭遇已读不回，还以老大哥的口吻劝张一鸣“赶紧退休”。

文中，他还回忆了早年华清嘉园的岁月——“我们住1号楼，王兴住7号楼，那时候认识的张一鸣”。字里行间都是“当年你还是小弟，现在怎么不理人了”的失落感。

当时很多人看完只觉得尴尬，觉得是互联网遗老在刷存在感。现在回头看，那或许是一个走投无路的人，在用仅剩的人脉和名气做最后一次博弈。

04

化缘度日

今年10月15日，北京朝阳区法院又给他新增了一笔65万余元的被执行人记录。紧接着，就有了朋友圈“化缘”这一幕。

慕岩自己的说法是，这次财产冻结是12年前他参股2%的一家公司惹的祸。原实控人把公司转卖，新老板欠下千万债务，湖北某县法院连带冻结了他这个小股东的银行卡，导致他只能进钱、不能出钱。

有人说他卖惨炒作，可按他自己接受界面新闻采访的说法，“借钱是禁忌，也不能啃老”。

这里头有骄傲，也有窘迫，哪怕落到这般境地，也要给自己留一块遮羞布。

过去这些年，我们见过太多这样的故事。当年风光无限的创始人，因为一纸对赌，从云端跌进泥里。有人背上终身债务，有人成了失信被执行人，有人甚至走到了更极端的地步。

事到如今，不知道慕岩是否会后悔，当年离开百合网之后，怎么没套现躺平。

可这就是创业者的宿命，他们天生就是要折腾的，不会甘心拿着钱安度晚年，他们总觉得自己还能再做出下一个十亿、百亿的公司。

这份野心，成就了他们，也困住了他们。

慕岩今年五十多岁了，对于一个连续创业者来说，这个年纪不算终点。当年史玉柱欠了两个多亿还能翻身，褚时健七十多岁还能种出褚橙。人生的账，不是某一段就能算完的。

希望他能早点走出困境，能扛过低谷的人，才配得上下一个周期。

*免责声明：本文章为作者独立观点，不代表创业家立场。

这里认真推荐你报名：

《黑马消费换代精品课》，3天时间，7场硬核实战分享，从代际消费变迁、情绪经济、健康功能新品类、门店经营管理到自有品牌 & 供应链重构，帮助消费品牌创始人看懂新一代消费者，重做一遍消费生意。同时，收获品牌诊断方案与增长思路。

本次课程集结了优衣库前高级负责人 佐藤达也、明治R-1前负责人、创始团队核心成员 菊地基泰、原京东集团副总裁 汤恒晟、启承资本 古心宇（零食很忙等万店品牌背后投资人）、天图投资合伙人 李康林等一线实战导师。

今年仅此一场，早鸟限时席位，把握消费破局窗口。

时间：11月13日-15日

地点：上海

费用：原价12800元/人 早鸟价9800元/人（名额有限）

活动详情如下，扫码咨询报名