从修车学徒到世界冠军，张雪用二十年拿回自己的名字

10月29日，重庆市知识产权局披露了一则消息：张雪机车的"ZXMOTO"等核心商标，正式完成注册。权利人，重庆张雪机车工业有限公司。

张雪在视频里说了四个字：告别"裸奔"。

把时间往回拨七个月。2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，53号赛车以领先3.685秒的成绩冲过终点——中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上的第一个分站冠军。这个位置，此前几十年一直由杜卡迪、雅马哈、川崎轮流占着。

但那时候，这家公司连自己的英文名字，法律上都还不完全属于它。

雨里追出去一百公里

故事得从二十年前讲起。

2006年，湖南怀化，19岁的张雪在县城修理铺当学徒，手天天泡在机油里。他想当职业赛车手，没有资源，没有背景，没有成绩，只有一台漆面斑驳的二手车。

他做了一件现在看来都很"愣"的事：给湖南卫视《晚间》栏目组打电话，说自个儿车技了得，你们来拍我。第一次拍摄赶上大雨，他反复摔车，节目组打算放弃，转场去拍别的选题。

据当年那位记者回忆，头天夜里他一遍遍发短信过来，有一条写着："你们如果真不打算拍，就这么回去了，我会疯的。"还有一条更横："我知道你们住哪，我明天早上来堵你们的门。"

第二天，他骑着那台旧车，在雨里的山路上追采访车，追了三个多小时、一百多公里，浑身湿透，冻得嘴唇发紫。记者从后视镜里看到这个少年又追了上来，节目组最终被打动，专门为他补拍了镜头。

镜头前，他说了一句话："有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。"

这句话是他自己想的，没人教。二十年后这段影像被翻出来，在B站播放了268万次，弹幕刷得最多的三个字：看哭了。

把名字押上去的人

2009年到2012年，他在浙江一家摩托企业从修理工干起，钻研整车研发。节目里有一段"蒙眼组装发动机"——把发动机拆开，蒙上眼，再装回去。后来投资人说起为什么投他，三个字：投资于人。

2013年，他揣着两万元和三十套配件到了重庆，卖车、写文案、做图、客服、售后，一个人全干。2017年，他参与创办凯越（参数丨图片）机车，从年销800台做到3万台；2023年，带着车队跑完达喀尔——中国摩托车队在这项"魔鬼赛事"上的第一次完赛。

2024年2月，因为要不要自主研发发动机的分歧，他离开凯越，朋友圈就一句话："去追求我的星辰大海。"两个月后，重庆两江新区多了家公司，名字就叫"张雪机车"——直接用自己的名字。

央视问他为什么这么干，他的回答后来被反复引用："只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，名字可能就是一个顶级符号。"

名字敢押上去，是因为他信这个名字值钱。可商标局不认情怀，只认申请记录。

公司成立半个月，他先去注册了名字

2024年4月公司成立，仅半个月，"张雪机车"商标申请就递上去了，比9月的品牌发布整整提前五个月——他比谁都清楚，这两个字是他唯一赔不起的东西。当年10月14日，中文商标获准注册。

但抢注还是来了。2024年9月，佛山一家公司在赛车出租、金属锁等类别抢注；2025年5月，无锡一家润滑油公司在"化学原料"类别申请"张雪机车"，指定用途写着传动液、刹车液——掐的是机车养护耗材的口子；2025年10月，还有一位自然人在第43类跟进。

真正把这事推到聚光灯下的，是3月底那座葡萄牙站的冠军。热度起来之后，抢注商标被提起异议，对方没有答辩。重庆知识产权部门同步启动"局区联动"，商标、专利全链条帮扶。2026年9月起，"张雪""ZXMOTO""ZXJC"陆续注册公告，直到10月29日官宣。

有个细节值得说：卡了张雪两年多的，其实不是中文商标——那块2024年10月就拿到了。卡住的是英文"ZXMOTO"，而它恰恰是出海的钥匙。截至今年4月，公司累计提交商标申请110多件，还通过马德里体系把商标铺进了欧盟、日本、菲律宾、瑞士、哈萨克斯坦。当然，仗也没打完：润滑油、赛车出租这些旁支类别，有的抢注还没清干净，要拿回来还得继续走程序。

"我希望少死几个人"

看张雪这个人，光看商标战还不够。

今年3月，820RR开启预订，海报上印着一行字：因动力过猛，驾龄不满一年者禁止购买；经销商违规售卖，用户举报可奖5000元。有新手把它投诉到了市场监管局，理由是妨碍自由交易。

张雪的回应只有一句："我希望少死几个人。"他承认这至少少卖10%，然后补了一句："我不要这10%，公司也不会死。"4月1日，公安部交管局公开发文力挺。后来他在央视《面对面》里说，实际影响其实不止10%，"但如果促成驾照分级，也是功德一件"。

夺冠之后，陈光标说送他一台1300万的劳斯莱斯，他的回复成了全网金句："拿你不喜欢的人的钱，去帮助你想帮助的人。"后来那台车变卖了1000万，全数捐给嫣然天使儿童医院。再后来，他把自己那台冠军赛车的1:1复刻版连同奖杯、签名帽一起拍卖，起拍40万、封顶500万——45秒钟就有人举到了顶。这笔钱，一分没留，全进了嫣然天使儿童医院。

"第一批车主，可太太太开心了"

这些较真，最后都变成了成绩单：2025年卖出25163台，营收6.7亿元；今年营收预期20亿到25亿元，红杉中国1.5亿元独家入股，投后估值约60亿元；9月，250cc以上中大排量零售9979台，坐上国产品牌头把交椅。夺冠后48小时，订单冲到8000台，金额超过3.7亿元。

比数字更热闹的是评论区。张雪的抖音账号三天涨粉133.6万；演员尹正发文说"张雪太争气"，张雪说没钱请代言，送你一辆，尹正谢绝了，要自己掏钱买。

今年3月夺冠的那几天，评论区里全是这种声音。一位写着"第一批车主"的人留言说："身边的朋友和爸妈亲戚都在说，为什么不买本田雅马哈那些大牌子，去买这种听都没听过的新兴牌子，说什么没保障啥的。终于！！"

半年多以后，商标确权那天，热搜上挂着"张雪机车终于归张雪了"。

评论底下，有人只写了五个字：致敬张雪。

官宣商标回归前几天，10月25日，张雪回了趟湖南麻阳老家。17年前，他在浙江武义挑战摩托车"水上漂"，四次尝试全部落水，滑得最远的一次，只有20米。这一次，他骑着改装MX450，在锦江水面上连续跑了40.74公里，刷新吉尼斯世界纪录。岸上挤满了回来看热闹的老乡，水花在他身后拖出一条长长的白线。

十七年前，他连人带车摔进水里；十七年后，他连人带名字，一起浮出了水面。

答答点评

为什么全网都在为一个商标喊加油？

因为大家看的不是一家公司赢了官司，而是一个人较了二十年的真。这个时代人人都说"名字即品牌"，但大多数人把名字当招牌，张雪把名字当赌注——赌输了，"张雪"两个字跟着塌；赌赢了，这个名字才配叫顶级符号。

对创业者的启示反而最朴素：商标不是成名后的锦上添花，是开业第一天的正事。注册一个商标只要几百块，可丢了它，你要花两年半，外加一座世界冠军，才能拿回来。
（本文为公开信息整理与评论，不代表作者观点；相关事件细节以官方发布为准。重庆市知识产权局公告、社交平台公开截图（2026年10月）文中配图版权归原作者及来源平台所有，如认为侵犯了您的权利，请联系删除。）