山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨从后半夜下起，晌午没停。佛山那条街两边全是雨棚，水顺着棚角连成线往下砸。
加代的车停在酒店地下车场的坡道口，没往里开。康仔站在坡道底下等他，短袖衬衫湿了半边。他是这家酒店的老板，右手背上有个烟头疤。
“车不敢往里开。”康仔说，“开进去，钥匙交到岗上，出来车里就少东西。”
加代推门下车，把车门带上。“少了几回？”
“四回，都是外地牌照。”康仔往坡下走，边走边说，“头一回后座一个皮包，第二回副驾脚底下两箱酒，第三回客人放车上一台照相机，第四回最狠，客人说车让人开出去过，油表少半格，座椅也挪了位。”
“报了没有？”
“报了。管片来了一趟，问了两句就走。走的时候大只广还把人送到门口，撑着一把伞。”
“大只广是内保的头目，手底下十二个人，三道岗全归他排。”康仔边走边说。“从坡道到八层，全是他的人。”
加代跟着他往坡下走，鞋底在浇了水的水泥坡上打滑。
“我问他，他说客人自己不小心。”康仔在坡道中间停住，回过头来，“他还拿本子给我看，一笔一笔，几点进几点出，写得齐齐整整。我一个字都驳不了。”
“靠里那排停着七台车，五台外地牌。岗亭上贴着张纸，写着钥匙寄存。”康仔抬了抬下巴。里头坐着个二十来岁的，头发剃得极短，低头拿铁丝挑锁芯。
“阿海。”康仔叫。
那人站起来，把铁丝塞进兜里。“康老板。”
“大只广呢？”
“楼上巡岗。”
康仔没再问，领着他往电梯那边走。
大只广是从楼梯下来的。皮鞋踩在台阶上，一声一声。到了底下他眼睛从康仔脸上挪到加代脸上。
“康老板，这位谁啊？”
“我朋友。”
“朋友。”大只广笑了一下，走过来，一只手直接搭在加代胳膊上。掌心热，带汗，压得很实。“朋友好啊。不过咱这行有个规矩，外人来了先说一声，别一进门就往车场里钻。”
加代站着没动。
那只手在他胳膊上又按了两下，才收回去。“我跟你说句实在的，你管得着酒店内部的事？这是我们的地盘。车场、楼道、客房层，出了事我担着，轮不着外人问。”
“丢了四回东西，你担什么了。”康仔的声音已经变了。
“我担了。”大只广从裤兜里掏出一个卷了边的本子，翻开，“十六号晚上十一点四十，客人自己把车钥匙落在大堂沙发上，值班的给送上去，客人还签了字。十七号早上七点，客人说车里有味儿，我们三个人下去看，一个指头都没动。康老板，这上头都记着。”
“还有。”大只广把本子合上，“三一六那位客人昨天跟我说他少了一块表。我问他表放哪儿，他说记不清。记不清的事，你说怎么算。”
加代这才开口，就一句：“那块表现在在哪儿？”
“三一六，客人自己收着。”
“一间标准房一晚一百八，停车场一夜十块。”康仔接了半句，声音压得低，“客人住一晚，车停一夜，我还得替人看着车。”
康仔还要往上顶，让加代按了一下。加代低声说：“他手里还攥着客人的东西。这会儿一翻脸，他上楼把东西一收，你什么都抓不住。”
“四回。”康仔站在雨里。
“我知道四回。”
“我这店开了六年。”
“我知道六年。”加代说，“先别急。你把岗上的人给我数清楚，谁是他带来的，谁本地的，一人多少钱。”
“几天？”康仔问。
“三天。”加代说，“这三天，楼里的人一个口子不放。”
第二天早上雨小了，成了雾。康仔把内保名单抄在纸上。
“十二个。”康仔一边走一边说，“九个是他从老家带过来的，本地三个。本地的里头，阿海和细明是去年招的，一个月一千一，他压着半个月工钱没发，一人五百五。”
加代在通道拐角站住。“阿海这人怎么样？”
“胆小。让他干他就干，不让他干他就蹲着。”
“胆小的人好说话。”加代说，“我去。”
当天下午，阿海和细明蹲在消防通道的台阶上抽烟，加代也蹲下。
“半个月工钱，五百五。”加代说。
阿海把烟从嘴上拿下来：“你怎么知道这个数？”
“康老板算的。”
“算了也没用。他不给。”
“今天给。”加代说，“还有，从这个月起工钱照发，不压。你们两个留下干，夜班客房层两个人一班，一班多三十。”
“我不让你们干什么。”加代说，“你们记住一件事就行。哪个钟点谁上了客房层，谁手里拿着什么钥匙。”
细明把烟头在台阶上按了三下，按灭了。“他配过钥匙。”
“几把？”
“不知道。我见他夜里在值班室磨过，磨完拿布擦，擦完塞柜子里。”
阿海接了一句：“柜子是铁皮的，绿的，在他桌子后头。柜门那把挂锁的钥匙挂他腰上，睡觉都不摘。”
加代站起来。“今天下午康老板叫你们去办公室领钱，领完了该上什么班还上什么班，别多话。钱攥在手里，话就不该多。”
钱是下午三点发的。阿海数了两遍：“往后真不压了？”
“月月照发。”
“记完了，纸放哪儿？”阿海问。
“你自己留着。”加代说，“我上来拿。”
康仔去值班室要那本登记本。门开着，两个内保正往纸箱里装东西。
“本子还我。”康仔说。
“本子留下。”大只广把本子在手里掂了掂，“这屋往后要放东西，桌子搬楼梯间去。”
“桌子是我的，本子也是我的。”
“在这屋里，就不是你的。”
大只广手一扬，本子甩过来，拍在康仔脸上，纸页刮过他右手背，划出一道细口子。两个内保抬起桌子就往外走，桌腿在地上刮出声。客人寄存的皮包、照相机，一件一件抱出来，跟着往他屋里搬。
“那是客人的东西。”康仔站在门口说。
“代为保管。”大只广拎起桌上的水壶，往杯子里倒满，手一斜，半杯水泼在康仔裤子上，“我手滑。”
康仔把本子从地上捡起来，拿回大堂。
加代坐在大堂的沙发上，看了眼表。“明天我坐到他家楼下去。”
“上他家？”
“他住后头那片。三楼，一间半的屋子，他两个老乡住一层。”
“你去说什么？”
“说两句。”加代说，“听不听在他。”
守是从那天夜里开始的。“六个人，车场出口两个，员工通道两个，消防通道两个，四个钟头一换。”康仔在坡道口站了半宿。
“夜里拦下两回。”康仔第二天早上说，“十一点多，一个内保拎着两个纸箱从车场出口出去，箱子翻开，全是客人的东西，两瓶酒，一台照相机。”
“第二回？”
“后半夜两点。他一个老乡开面包车进来，说出去拉货，钥匙拔了，车停在原地。”
“他知道了。”
“他肯定知道了。”
“知道就好。”加代说，“第三夜还守。”
第三天下午雨停了，天是灰白的。那片出租屋是自建的，楼道窄，声控灯得跺一脚才亮。三楼楼道口堆着煤炉子。
加代敲门。
“谁？”
“找大只广。”
门开了半扇，一个三十来岁的男人堵在门口，肩膀宽，头发湿着，穿一件背心。门后小凳上还坐着一个。
“广哥不在。”
“我刚在楼底下看见他上来。”
“那你就等着。”
那人要关门。“广哥说了，谁来也不开。”
加代一只手撑在门上。门轴响了一声。
背心男抬手就往加代胸口推。加代退半步，肩膀撞到墙上，墙皮掉了一片。那人跟上来又推第二下，加代侧身，膝盖顶在他大腿上，那人腿一软往前扑，胳膊肘撞在加代后颈上。加代往前一栽，后颈磕在门把手上，圆的，铁的，磕得闷。
坐小凳那个站起来，起子还没举到胸口，就让人架住两条胳膊，起子滚到煤炉子边。
门里有人说：“让开。”
大只广从屋里出来，脚上一双拖鞋，手里端着一只搪瓷缸，站在门槛里往下看，目光在加代后颈上停了一下。
“你来干什么？”
加代扶着墙站直，摸了下后颈，摸到一片热。低头的时候扯着疼。
