山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年七月，东莞常平。下午三点多，日头把柏油晒得发软。
金座夜总会的大堂对着街面，玻璃转门转得慢。门口两级台阶上蹲着三个男的，一人一副牌，往台阶上摔，啪啪响。
江林站在台阶底下，右手食指第二节那圈浅槽磨得发白。他手里攥一个铁圈，圈上挂着十四把包房钥匙，走两步磕一下。
加代从一辆白面包车上下来，衬衫后背洇了一大片，站车门口没动，先看台阶，再看转门里头。
一个四十上下的男人从街口过来，上了台阶，手搭上转门往里推。靠门那个把牌扣下，回头瞪了他一眼。那人的手停在门框上，把包换到另一只胳膊底下。
“还开着没。”他问了一句。
“开。”江林追下两级台阶，“房有，十四间空着，你要几间。”
那人没接话，转身下台阶，走得比上来快。“房有，房有。”江林在后头叫了两声，一声比一声高，人没回头。
“昨夜里一口气占满的。”江林把钥匙一磕，“十四间房，一间不落，一分钱不开。大堂三张桌从晌午坐到后半夜，客人进门他们抬眼看一眼就走。”
“客人呢。”
“进不去。”江林说，“昨晚上退了三拨，两拨是香港过来的熟客，脸都熟得不能再熟。”
“占着房干啥。”
“啥也不干。要壶茶，要碟花生，电视开着，声音拧到最大。你上去问，他说住店，钱明天给。”
“你就这么看着。”
“不看咋办。”江林说，“我上去拦，人家说住店，让我拿单子出来。代哥，我在这儿三年，头一回觉得自个儿是站在别人家门口要饭。”
“房钱收过没。”
“一分没收。”江林说，“也不敢硬要。要一回，他们换一间，换一间我就多一间空着。”
“谁的人。”
“大眼坤。”江林把铁圈提起来晃了一下，“这条街两家夜总会，他开新都，咱开金座。他不抢客，他占房。房占死了，客人来了没房，自然往他那边走。一间房一夜两百八，十四间，一夜三千九百二。这一夜够我五个人发一个月工钱。”
加代扯了扯衬衫下摆，上台阶。那三个人不拦，就笑。
“代哥。”一个把牌扣在膝盖上，“坤哥讲了，你要来就坐着等，他忙。”
“我等。”加代说，“等到他忙完。”
“这一排十四间。”江林说，“上个月这时候，走廊里还得侧着身子走。”
“窗子谁关的。”
“他们关的。关死了怕人看见里头没人睡觉。”
“都打开。”加代说，“闷了一夜了。”
一间房里伸出一只脚，把走廊让开半尺。加代偏身过去，里头四个人横在沙发上，茶几上一碟花生，壳堆成小山，果盘翻了，西瓜水黏在鞋底上。
“你们谁做主。”加代站在门口。
沙发上那人把电视拧小一格：“坤哥做主。我们就是坐着。”
“坐一夜了。”
“坐一夜怎么了。”那人把脚放下来，往门口拖了拖拖鞋，“这条街我们先来的。房是我们先占的，你们开门做买卖，房空着也是空着。你要是嫌闷，进来坐，花生管够。”
“你们坤哥教你们这么干的。”
“教了。”那人说，“坤哥讲，房占住了，客人自然往一边倒。你们金座要是撑不住，早点把牌子摘下来，这条街留一家夜总会，大家都省事。”
江林在加代身后往前挪了半步：“代哥，我上。”
加代的手往后一摆，江林就停住了。
他退回大堂，站在铜盘边上。
“新都在哪。”
“过两条街，路口红棚子进去就是。”江林说，“代哥，那地方他养着二十来号人，白天也有一半在。”
“叫马三，再叫三个。”
“就五个？”
“五个。”
“人多他反倒关门。”加代说。
马三在停车场等着，三十来岁，跟加代从北边过来，管车管人。
“开两台车，挤着坐。”加代说，“后头那台别跟太近，隔着一条街停。”
“五个坐两台？”马三问。
“坐得下。”
车过两条街，路上江林一直看后视镜：“代哥，五个人进去，说什么。”
“说房。”
“他要是不听。”
“不听就走。”加代把右手搁在膝盖上，“今天不动手。消防那张验收单还压在老周手里，他一个电话捅到管片，金座今晚就得关门。”
“老周说下个月才齐。”
“那就先坐实单子。”加代说，“别让他看出你要动手。”
门口站着四个男的，衬衫扎在裤腰里，手插在裤兜。
江林把车停在马路对面。加代下车，径直往转门走。
“找谁。”一个横过来。
“你们坤哥。”
“约了没。”
“没约。”
“那就现约。”加代说，“叫他出来，我在台阶上等。”
那人不让，肩膀往前一顶，正顶在马三胸口。马三没退，扣住他腕子往下压，那人从裤兜里抽出手，手背扫在马三脸上，响声很脆。台阶上换了三下，那人抄起空啤酒箱横着抡过来，箱子角磕在马三肩上。另外三个围上来，一个从后头抱住江林的腰，江林胳膊肘往后一捣，两个人撞在转门铜框上，玻璃瓮的一声。
“行了。”加代说。
“五个人也敢进这门。”他一手按着腰，嘴上不松，“上回那拨来谈的，带了十一个。”
“十一个也没进去。”马三把袖口往下拽了拽，“我们五个进去了。”
“来谈事，不比人多。”加代说。
加代把他拨到一边，推转门。门里有人拿脚顶住，推两下不动；顶门的人脚一松，接着往外猛推，门扇甩过来，右手背在铜框上剐了一下。人侧身挤进去。
大堂里冷气迎面扑。大眼坤坐在最里头那张圆桌旁，短袖只扣一颗扣子，桌上搁着部大哥大。
“坤哥。”
大眼坤拿牙签挑西瓜籽，不抬眼，挑出三颗才抬头：“你就是北边下来的那个。”
“加代。”加代从裤兜里摸出一张名片，两个指头捏着递过去，“我那儿十四个包房，你兄弟占着。房我要用，人我不动。今晚腾出来，这事到这儿。”
大眼坤接了名片，两个指头捏着翻过来看一眼，拇指在名字上按了一下，然后把名片对折，一撕，撕成两半，叠起来再撕一次，手一松，碎纸落进果盘，压在两片西瓜上，西瓜水顺着纸边往上洇。
“北边下来的，也配管这条街的场子。”他把牙签往桌上一扔，“这条街我先来的。你金座开张那天，我送了花篮，你去问问，谁没去。这条街上做事，讲的是个先后，不是讲你从哪儿来。”
桌上的人跟着笑。
“笑啥。”加代说，“名片不要，话总得给一句。”
“代哥。”江林在后头叫了一声，加代的手背在后头一摆。
“坤哥。”加代说，“名片上有我呼机号。想通了打呼台留个座机号，我守着等回电。”
“我不用打。”大眼坤摆摆手，“你回吧。门口那四个，你带的？五个人来砸我场子？”
“谈事。”
“谈事带五个。”他笑，“下回带五十个再来，我带茶。”
“茶留着。”加代说，“房腾出来，我请你。”
四个马仔从两边围上来，肩膀挤肩膀，拿胸口往人后背上撞，把五个人一步一步往转门那边顶。
“坤哥。”江林被顶着还回头喊，“我那十四个房，客人明晚要来。房是我一间一间擦出来的。”
“明晚的客人，让他上新都来。”大眼坤把西瓜往嘴里送，“我这儿房多。”
江林被顶得退两步，鞋跟磕在门槛上，人往后一仰，马三一手托住他后腰。黑瘦的拿胸口顶马三，马三抓住他领子，把人按在铜框上。加代最后出去，门里那人把转门往外一搡，铜框甩过来，剐在他右手背上，那道口子从虎口下头斜着划到腕子上，一直往外渗。
江林摸出一截布条，缠了三圈，打了个死结。
“疼不疼。”江林问。
“缠上就不疼了。”加代说。
“代哥，回去叫人。”马三在车上说，“二十来号人，三十个也不够他打。他不讲规矩，咱也别讲了。”
“不回。”
“为啥不回。”
“刚说了。”加代把右手抬起来，布条上洇出一片，“手续没坐实，动手就是给他递话柄。”
回到金座已经五点多。占房那伙人换了班，来的是另外六个，领头的黑瘦。
加代没进大堂，从侧门绕到后巷，给老周打传呼去了。
江林在大堂一桌一桌递烟。黑瘦的走到铜盘边上，看见他腰上那块木牌。
“这牌子不错。”他伸手就摘。
江林往后一退：“这是大堂的，摘了没法交班。”
“交班。”黑瘦的笑，“你们还打算有下一班。”
“大堂的怎么了。”黑瘦的一把揪住牌上的皮绳往回一带，皮绳勒进江林的腰。江林伸手护，被按在转盘桌上，那圈浅槽从铜条上磨过去，磨掉一层皮。
“松开。”
“松开行啊。”黑瘦的把牌子摘下来，往自个儿腰上一挂，“十四把包房钥匙，也拿出来。”
“钥匙在我腰上。”江林说，“要拿，先把我手松开。”
江林不动。六个人围上来，两个架胳膊，一个掏他裤兜。铁圈被拽出来，钥匙哗啦一声全落进铜盘，磕得乱响。
“十四把，我数过。”黑瘦的说，“少一把，明天我还来。”
“这是坤哥让人送回来的。”黑瘦的从兜里摸出半张纸片，是加代那张名片撕剩的一半，压在铜盘上。
“坤哥说了，这盘子搁这儿。谁来拿，谁就是不给面子。”
江林站在那儿，食指在裤缝上蹭。大堂里几个早到的熟客和服务生，没一个抬头。
“谁搁的。”加代从门口进来。
“坤哥的人，换班的六个。”江林说，“他们说盘子搁这儿，谁拿谁不给面子。黑瘦的摆完就走了，回新都送话去了。”
加代走到铜盘前。
十四把包房钥匙摊在大堂的铜盘里，铜盘边上压着一张对家的名片，角上撕了个口。
加代把铜盘端起来，转身往门外走。
