山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
加代的车停在场口外头。远刚是押这趟车的，早等在路边，一见车门开，就把手里那卷路单递上去。
“这口子几个门？”加代问。
“一个。进出都挤在这儿。”
“三十七台都在里头？”
“一台没出去，从昨天后晌堵到现在。”
“谁堵的？”
远刚抬了抬下巴，往场口里头点一下：“躺椅上那个，黑皮。”
一九九三年八月头上，日头压在场口那片铁皮顶上，热气从地面往上翻，人站着不动，后背也湿。
加代顺着一排车厢往里走，车斗上盖着绿帆布，绳扣打得死紧。
“哪几台是客人的？”
“九台，第五台到第十三台。”远刚跟在他半步后头，“何老板的五金件，等着开工，误一天我赔八百。”
“赔了几天？”
“今天算头一天。”
“八百，你手里有？”
“没有，我手里就三百二。”
“那你打算怎么赔。”
“我打算把车开出去。开不出去，我拿什么赔。”
加代没再问。走到第五台车边上他停住，木箱上那张白纸标签写着收货人的姓，字让雨浇过，洇开一半。
场口正中一张竹躺椅，躺着个人，脸黑，脖子比脸还黑，这一片的人都管他叫黑皮。他脚边一张矮茶桌，桌上一只搪瓷缸，茶凉了半截，手里摇一把蒲扇。
“来啦。”黑皮眼皮抬了一下，“远刚，你这朋友个子不小。”
“黑皮，把道让开。三十七台车，堵一天我赔一天。”
“让开？”黑皮晃晃腿，“我昨天说的三天。今天头一天，三天里头一辆别动。三天过了，我一天卸两台，胎卸下来我给你码整齐，你自个儿来拉。”
“你卸一个试试。”
“哟。”黑皮往上坐了坐，“这话说得硬。”
“场口是你堵的？”
“我堵的。这口子的规矩，进来出去，给我留一份。你们北边下来的不懂，我讲给你听。”
“一台多少？”
“一天十块。”黑皮端起缸，吹了吹浮叶，“三十七台，你自个儿算。”
远刚的手指在裤缝上捏紧了。一天三百七。
“算不过来？”黑皮把缸放下，“一个月一万一千一。你们跑车的挣得不多吧，一趟粤北四百二，一个月跑五趟，两千挂零。我一台车一天抽十块，比你们跑一趟轻省。”
黑皮把蒲扇撂在桌上，眼睛往加代身上推了一遍，从鞋推到脸，又推回去。
“我听人说你叫代哥。”他往躺椅上一靠，腿又晃起来，“开车的管到路上了？你也就是个捏方向盘的。”
马仔笑出声，一个瘦脸后生蹲在水泥墩上嗑瓜子，瓜子皮往地上一磕。
加代没动，两只手垂在身侧，看着那只搪瓷缸。茶面上几片叶子一掀一落。
远刚往前一步，被加代抬手挡回去。
“何老板那九台，先放出去。”
“放？”黑皮笑，“我这人不挑。你交九台的钱，我放九台。”
“多少？”
“一天九十。”
加代摸出钱包，抽出九张十块的，压在那张矮茶桌上。
“九十，你数清楚。”
“我数钱从来不用眼睛。”
黑皮不急着拿，先喝了口茶，才把钱捏起来，对着日头一张一张看，看完揣进背心口袋。
“行。”他朝瘦脸后生扬下巴，“细龙，去，把何老板那九台放出来。”
“哥，真放？”
“收了钱就放。远刚，你看我讲不讲道理。”
“讲道理。你这道理挺贵。”
“贵你才记着，下回见了杆，你自己先停。”
细龙骂了一句，走到杆边，两只手把杆往上抬。
九台车一台接一台往外挪，头一台过杆，司机探出头朝远刚点了下头。
第九台的车头刚探过杆，黑皮忽然睁眼：“落。”
细龙一松手，杆砸下来，正压在车头顶上，铁皮响了一声闷的。司机一脚刹车，车头往下一沉，又弹起来。
“过了过了，开个玩笑。走。”
车开出去，远刚站在原地，胸口一起一伏。
“这玩笑不好笑。”
“那你笑一个。”黑皮闭上眼，蒲扇在手里转了个圈，“笑一个，我明天少收你十块。”
“十块钱买我笑一回，你这买卖做得精。”
“我做买卖从来精。”
日头往西挪了一格，场口的人多起来，水泥墩上、车斗上、磅房台阶上，坐的蹲的，二十来号。
“老伯，这磅一天过多少车？”加代走到磅房门口。
“好的时候四十趟。这两天，九趟。”
“怎么才九趟。”
“杆拦着，车出不去，谁还敢往里头开。”
“磅费多少？”
“一趟一毛五。”老头把秤往怀里挪了挪，“我一天就挣这几块，你们别在这儿动手。”
“不动手。”
黑皮打了个哈欠，走到远刚那台车跟前。车头左边贴着一张褪了色的红纸，纸上一个“安”字。
“这台我认得，你自个儿开的。”
“你别碰它。”
“我不碰。细龙，把胎卸了。”
“黑皮，你卸这四条胎，值多少钱。”
“值不了几个钱。”黑皮说，“值钱的是我卸得下来。”
“黑皮，这台车我开了六年。”
“六年，那更有意思。六年的胎，花纹都磨平了吧？”
细龙从磅房拖出两根铁撬，一根扔给旁边的人。
“让开。”远刚伸手去推细龙。
两个人架住他的胳膊，把他架得脚离了地，他两只脚在空中蹬，裤腿上全是灰。
“别拽他，让他看着。”
撬杠插进轮毂，压下去，螺丝一颗一颗松。四条胎卸下来，码成一摞，胎面上沾着场口那段泥路带出来的黄泥。
“四条，哥，齐了。”
远刚被放开，一屁股坐在地上，爬到那摞胎跟前，两只手按在最上面那条上，掌心那层厚茧贴着胎面的花纹，肩膀一下一下地动。
“装回去。”
黑皮回头看他一眼，慢慢走回躺椅上坐下，把蒲扇又摇起来。
“三天。”他竖起三根手指，“三天以后，一块儿装。”
“三天以后你要是不装呢。”
“那你就推着车走。”
加代的拳头在身侧攥紧，指节发白，往前走了一步。
细龙横过来，两只手往他胸前一推，加代退了半步，右脚踩进场口那洼泥水里，泥水没到鞋帮。
“代哥，别。”
加代站住，低头看了看鞋，把脚从泥水里抽出来。
“代哥，你听我说一句。”远刚爬起来，“何老板那九台是出去了，可剩下二十八台，四家货主等着开工。你今天在这儿动了手，这二十八台就出不去，我这十七年方向盘也白握了，那头我扛不住。”
“扛不住也得扛。”
“扛得住扛不住，我自个儿知道。等。”
加代没答话，转身往场口外走，走出十几步，回头看了一眼那根杆。杆上缠着一圈红布条，他刚才没留意。
场口外两百米有个烟摊，摊上搁着一部公用电话，旁边一块小黑板，粉笔写着“打呼台说号码，一次两毛”。
“拿一包烟。”
“三块八。”摊主把烟递过来，“打呼台？你把号报给我，我给你传。人家回过来，你人得在这儿守着，别走开。”
“守着。”
四十分钟，电话响了。
“车场口，把人拢一拢。”
“拢多少？”
“有多少拢多少。带手套。”
“几点拢齐？”
“半夜。车停在场口外头，别开灯。”
挂了电话，他在烟摊边上蹲下来，看着场口那两盏灯一盏一盏亮起来。
天黑透。场口后头第三排平房是给押车的司机住的，黑皮占了最东头两间。加代带了八个人，两台面包车停在土路上。巷子窄，两边堆着编织袋。
马三跟了加代两年，走在最前头，刚拐过第二个墙角，前头站出三个人，手里拎着铁锨。回头看，巷口也堵了七八个。
“代哥。”细龙从门口灯底下走出来，手里一个搪瓷缸，“半夜了，还来串门？八个人也敢进这条巷子？”
“进都进了。”马三在他背后接了一句。
“黑皮呢。”
“睡下了。有事明天说。”
“叫他起来。”
“他睡觉不见人。”细龙把缸举了举，“要不你喝口水，等他醒？”
细龙笑着把缸往地上一放，缸底磕在水泥地上响了一声。
铁锨先动的。马三伸手抓住劈过来的锨柄，两个人一拽一推，铁锨横着飞出去，砸在编织袋上，撒出一片灰。
“墙根！”
“别出巷子，出了巷子就散。”
八个人往两边墙根靠，背贴墙，把巷子堵成一条线。
巷子那头有人喊了一声，脚步往这边涌。人一多就转不开身，胳膊挨着胳膊。
加代往前顶了两步，一只手扣住细龙的手腕，把那只搪瓷缸踢到一边。细龙挣，两个人撞到墙上，墙上的灰簌簌往下落。
“代哥，走！”
“再顶一下。”
“顶不住了，人还在进！”
“后头还有十几个！”
“知道。”
加代松了手往后退，退到面包车边上。远刚在车门口，肩膀让人从后头拍了一铁锨，人往前扑，被加代一把扶住。
“上车！”
八个人退了车，车门一关，面包车倒出去，倒到马路上才调头。
车停在场口外头。加代下车，站在路灯照不到的地方，往场口那边看。
砖窑借的两台货车停在路灯外头，人从车斗里一个接一个往下跳，谁也不说话。
货运场口那根拦车杆还横着，杆上缠着一圈红布条，风一吹就飘，没人来收。
