山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院走廊的灯管有一支在闪，闪一下，暗一下。左帅躺在床上，上身缠着绷带，绷带底下垫着两块硬纸板。
“别动。”加代把门带上，“躺着说话。”
“断了两根，左边第七根，第八根。”左帅说话漏气，一句分两回，“大夫说不用开，平躺四十天。”
“疼不疼？”
“夜里疼。白天有个护士隔三个钟头进来一趟，进来我就装睡。”
“厂里那笔钱，压了多久？”
“半年。三月拖到五月，五月拖到七月，陈厂长每回都说月底。”
“为什么就你们这一笔领不到？”
“我们不在编。人家的工钱走厂里的工资表，我们这一笔是一张条子。”
“条子呢？”
“在丁建手里。我让他别带进去，我空着手去的。”
“空着手去，人家就知道你没底。”
“我想等厂里人多的时候去。”左帅说，“人多，他们不好下手。”
“我以为大白天的，厂门口人进进出出，他不敢动手。”
“谁动的手？”
“看场的，姓邓，排行第七。我报了你的名，门房还给我搬了张凳子，塑料的，红的，坐上去一压就瘪。”
“他让你等？”
“让我等。我坐了半个钟头，下来八个。”
“他们怎么说的？”
“说钱没有，人可以有。他问我带了几个人，我说两个。”
“铁条哪来的？”
“宿舍楼底下靠墙就有一堆，厂里搭车棚剩下的。”左帅抬起右手，手背上那片旧疤在灯下泛白，“头一下打在背上，第二下打在肋上，我听见一声响，跟踩碎一块瓦似的。我倒下去的时候有人踩我的脸，鞋底是湿的，带泥。”
“看清是谁踩的？”
“没看清。就听见邓七在我耳朵边上说，下次来就躺着回去。”
护士推着车从走廊过来，轮子压在水泥地上咔的一声，她探头看了看吊瓶，没说话又走了。
“这四十天我让人守着门口。”
“守我干什么？他还能追到医院来？”
“他不敢来。我怕你自己下床。”
“你躺着。”加代站起来，“明天我过来。”
“你去了别从侧门进。”左帅在他背后说，“侧门是人家看场子的道。”
走廊上丁建靠着墙站着，手里捏着一张纸。加代出来，他把纸递过去。
“三万六，六个月的加工款，日子过了两个月。条子是真的，章也是真的。”
“厂里知不知道这事？”
“门房知道。那个老头看见了，一句话没说，把门关了一半。陈厂长第二天照常上班，跟没事一样。”
“那老头后来提没提？”加代问。
“没提。第二天门口换了个新的年轻人。”
加代把条子塞回他手里。“车上说。”
当天晚上，宝安还闷着，风是热的。面包车停在厂门外的巷子里，两个人在车里坐着。
“那个厂，你摸了几成？”加代问。
“三层楼，一楼食堂水房，二楼三楼住人。看场的八个住二楼最里头两间。”丁建把烟按灭在烟盒里，“门房一个老头一个年轻的，年轻的也是邓七的人。”
车间那头机器声一下一下顶着围墙，隔着车窗听得见。
“外头有没有落脚的地方？”
“厂后那条街租了一间屋，他在外头接私活，收现钱。”丁建从座位底下抽出一个作业本，“那间屋我上去过。屋里锁着两个，天亮前出不来。”
巷口过来一道巡逻的手电，光柱贴着墙扫到车窗上，又挪开了。
加代翻了两页，塞进兜里。“那就好办了。他吃两碗饭，一碗端在明处，一碗端在暗处，暗的那碗端不稳。”他把车门推开，“下去看看。”
两个人从侧门进去。车间那头还亮着，夜班没停。宿舍楼这头暗，楼道口挂一盏路灯，灯罩上糊了一层灰，光只照到台阶。
宿舍楼一共三层，楼下水泥地上堆着酒瓶子碴，踩上去咯吱响。墙角靠着一排铁条，长短一样，头上还带着水泥。
“就是这堆。”丁建说。
“搁了多久？”
“开春就在这儿了。搭车棚搭了一半，剩的料扔在这儿。”
加代蹲下去，从里头抽了一根出来，掂了掂，又插回去。
楼道里有脚步声下来，不是一个人。三个，穿着拖鞋，走在水泥台阶上一声一声。打头的一个三十来岁，肩膀宽，头发剃得很短，手里拎着一根铁条。
“找谁？”那人站在最后一级台阶上，比加代高半个头。
“邓七？”
“我。”
“左帅是我兄弟。”
“哦。”邓七把铁条在手里转了一下，“那个来收钱的。他不该在楼下跟我讲白纸黑字。”
“他讲的不是纸。”加代说，“他讲的是日子。日子到了，钱就该给。”
“日子？”邓七笑了一声，“这厂里没有日子，只有班次。早上八点上班，晚上十点下班，加班另算。你要跟我讲日子，先跟车间那八百个女工讲，她们一个月五百二，谁跟她们讲过日子。”
“厂里欠的三万六，明天我要。”
“你要？”邓七往前走了半步，“这厂里没人敢来要钱。你打听打听，上半年来了三拨，哪一拨不是自己走的。”
“那三拨人呢？”
“一拨拖了三个月，拖到自己不来了。一拨在门口站了一天，站到腿软。还有一拨跟我的人动了两下手，回去再没进过这条巷子。”
“三拨人都是一个来法？”加代问。
“一个来法。都站在楼下喊名字，喊到嗓子哑了就自己走。厂里没人出来过。”
“我是第四拨。”
“第四拨也一样。”邓七把手里的铁条往地上一插，铁条扎进水泥地裂开的那道缝里，立在那儿，晃了两下才停，“北边的规矩，在这厂里不好使。”
“你叫什么？”邓七又问。
“加代。”
“没听过。”邓七把手插进裤兜，“深圳的？深圳离这儿两个钟头的车。”
“两个钟头。”加代说，“不远。”
加代看了看那根铁条，又看了看邓七的脸，往前走两步，站到台阶底下，抬手攥住铁条的上半截，往上一提，铁条从缝里出来了。
邓七伸手就抓。两只手在铁条上撞到一处，各攥一头，都往自己这边拽。铁条在两只手里转了半圈，铁皮上的毛刺在加代掌心磨出一道红印。
“松手。”邓七说。
“你先松。”
台阶上那两个往前挪了半步。丁建从侧面贴上来，三个人站成一个角，楼道口的灯泡晃了一下，影子摊在水泥地上。
“七哥，动不动？”后头那个问。
“站着。”邓七没回头。
他把铁条梢往下一压，梢头点在加代手背上，点了一下，又点一下。加代手没松，脚也没退，两个人隔着一根铁条站了半分钟，谁也没把谁拽动。
“再攥一会儿，你这只手就废了。”邓七说。
“废不了。”加代没松手，也没看他，看的是那根铁条。
楼上有窗子推开，一个脑袋探出来往下看。窗户里有人压着嗓子说：“七哥，人家是来问钱的。”邓七没回头：“把窗关上。”那个脑袋缩回去了。
医院里左帅躺着，两根肋不能挪，一挪就得重新拍片子，拍一张十二块。今晚要是把这条巷子闹开，明天左帅就得自己爬着换一家医院。加代把手松开，指头一根一根伸直，铁条从他手里退出去，邓七往后退了半步才把它拎稳。
“这根先搁你这儿。”加代说，“明天九点，我自己来拿。”
“你拿什么拿？”邓七把铁条往肩上一搭，“你那个兄弟躺四十天，你拿什么跟我拿？”
“拿钱。”加代说，“三万六，一分不少。”
“钱在厂里，不在我这儿。”邓七笑了一下，“你要钱，去找陈厂长，别在楼下站着。”
“我就是来告诉你一声。”加代说，“明天我找的不是他。”
“你要办事，白天来。”邓七把铁条往上提了提，搭在肩上，“白天我从这道门进去，你也从这道门进去，谁进不来谁是孙子。”
“明天上午九点。”加代说完，转身往回走。
“他刚才那句话，你听出来没有？”丁建跟上来。
“听出来了。”加代说，“他说白天他从这道门进去。他把自己当这道门的主人。”
走出十几步，脚底下踩到一块玻璃，响了一声。
“他明天要是把门关了？”丁建跟上来问。
“关了门，人还在楼里。楼里那么多窗子，今晚就有人在往下看。”
宿舍楼下的水泥地上还留着一摊碎酒瓶碴，路灯底下能看见反光，扫过但没扫净。
车没回深圳，停在厂后那条街的巷子里。加代在车上坐到后半夜。
