96年随货船送石料，船老大娇妻递酒时偷偷往我掌心塞纸条

96年我和同乡4人随货船运送石料，32岁船老大热情阔绰分发名烟好酒设宴款待，他那如花似玉的年轻娇妻却在递酒时偷偷往我掌心塞纸条

那女人递酒时手指头一翻，我掌心里就多了个纸条。

我不敢当场看，攥着拳头把那盏酒灌下去，散装烧酒刮着嗓子眼儿一路辣到胃里。桌对面我同乡大牛已经喝红了脸，正跟船老大碰杯，碰得叮当响，压根没注意我这边。

“喝！都放开喝！到了我孙老大的船上，就跟到了自家一样！”船老大姓孙，三十二岁，剃了个青皮头，脖子上挂根小拇指粗的金链子，在柴油灯底下晃来晃去。他一手提酒瓶子，一手夹着烟，绕着桌边转圈给人倒酒——红塔山，整条拆开了往桌上拍，说抽完了舱里还有。

我趁他转到对面，把纸条在裤腿上蹭了蹭手汗，低头展开。

四个字，铅笔写的，歪歪扭扭：**今晚别睡**。

我心里咯噔一下，抬头去找那女人。她已经在船尾灶台前忙活了，背对着这边，腰上系条碎花围裙，头发在脑后松松挽了个髻，拿抹布把灶沿擦了一遍又一遍，跟没事人似的。

“陈哥，你愣着干啥？喝啊！”幺鸡坐我左手边，拿筷子敲碗沿，“孙老大这酒比我结婚时候摆的喜酒还舍得，你不喝我替你。”

“喝你的，少废话。”我把纸条攥回手心，端起酒碗跟他碰了一下。

这顿饭从头到尾我都没吃安生。

孙老大是真阔气。菜上了一桌子——整条白鱼、整只烧鸡、一盆红烧肉，肥膘切得方方正正，酱油色亮得反光。我们五个是给老家包工头老周领出来的，头一回跟船跑石料，按照工头的说法，运一船到镇江卸货，每人能拿三百块工钱。三百块，在96年顶得上家里种半年地。可这船老大热络得过了头，头一天见面就整这么一桌，还一人塞两包红塔山。我出来混了这些年，知道一个理儿：天上掉下来的热乎劲儿，十有八九要从你身上捞点什么回去。

但我没吭声。先看，先听。

大牛酒量一般，两碗下去舌头就大了，拍着孙老大的肩膀一口一个“哥”。幺鸡话多，围着孙老大打听这一趟能挣多少、镇江那边啥行情。黑皮老实，闷头吃菜，偶尔抬头冲人笑一下。老歪坐我右边，一边吃一边拿胳膊肘碰我，压着声说：“这船老大怕不是发了大财，这一桌搁岸上少说两百块打不住。”说完顺手把桌上没拆封的两包红塔山揣进了自己兜里。

我没拦他，自己拿了根烟点上。

一桌人热火朝天，只有我跟船老大媳妇两人安安静静的。

她姓什么叫什么，孙老大介绍的时候就一句“我媳妇”，她冲我们点点头就算完事。长得是真好看——二十出头，皮肤白净，眉眼弯弯的，笑起来嘴角两颗小梨涡。就是瘦，碎花衬衫空荡荡地挂在身上，手腕子细得跟筷子似的。我注意到她走路的时候左脚微微拖着，不是特别明显，但看久了能看出来，像是崴过脚没养利索。

她给每个人倒酒的时候都低着头，不跟人对眼神。幺鸡嘴欠，调笑了一句“嫂子长得可真俊”，她也没恼，就是耳朵尖红了一下，赶紧转到了下一个人。倒到我跟前的时候，她两只手捧着酒盏递过来，我伸手去接，指尖刚碰到碗沿，她小拇指一勾——纸条就进了我掌心。

她自始至终没抬眼看我。

酒过三巡，我找了个由头出去解手。

船是条铁壳货船，船身刷了层绿漆，锈斑从吃水线往上爬，底舱装着要运的石料，拿篷布盖得严严实实。船尾是住人的地方，前后两间舱室——我们五个挤后舱，孙老大跟他媳妇住前舱。我站在船帮边上假装解手，眼睛往四下里扫了一圈。码头不大，就一盏昏黄的路灯照着水面，岸上堆着些散碎的煤渣子和碎石子，远处还有两条挂桨机船靠在一起，船上黑着灯，也看不清有没有人。

“今晚别睡。”

这俩字到底啥意思？我想了想，觉得不外乎两种可能——要么是有人要上船偷东西，要么就是这船本身要出啥事。总不能是孙老大半夜要把我们怎么着吧？他要真想干点啥，犯不着先请一顿好的，又是烟又是酒的。但这话我也就拿来自我安慰，毕竟这世道，越是热络的人越保不齐憋着什么坏。

正琢磨着，黑皮从舱里探出个头来：“陈哥，船老大喊你回去接着喝。”

“来了。”

我把纸条又看了一眼，折小了，塞进鞋垫底下。

回去之后我留了个心眼，推说酒量不行，把碗里剩的酒趁人不注意倒进了袖子。孙老大劝了两轮见我不接茬，也就把目标转向大牛他们了。老歪和幺鸡已经喝得开始划拳，大牛趴在桌上打嗝，脸红得跟猪肝似的。我靠着舱壁装睡，耳朵没闲着。

孙老大和他媳妇在灶台那边收拾碗筷，声音不大，断断续续飘过来几句。

“……油钱还差多少？”孙老大的声音，压得很低。

“我哪知道，你自己心里没数？”女人回了一句，语气不太客气。

“啧，问你要你就说，废什么话。”

“……三千多。”

“三千多……”孙老大沉默了一阵，“到镇江卸了货正好堵上。”他顿了顿，“你把碗收了就回舱里去，别在甲板上晃。”

“我收拾完就进去。”

“现在进去。”

女人没再说话。碗碟磕碰的声音响了一阵，然后是脚步声，往前舱去了。孙老大在甲板上站了一会儿，抽了根烟。我眯着眼从睫毛缝里偷看，见他走到船尾蹲下来检查缆绳——那缆绳下午才系好，根本不用看。他蹲在那儿往岸上望了好半天，码头上黑灯瞎火的，连个鬼影都没有。后来他站起来，朝我们后舱看了一眼。我赶紧闭紧眼。过了几秒，听见他脚步声远了，前舱的铁门吱呀一声关上。

“陈哥，你睡没……”大牛翻了个身，醉醺醺地嘟囔。

“没。”

“船老大说卸了货给我介绍活儿……一天五十块，比在工地上强多了……”

“嗯，明天再说，你先睡。”

大牛含含糊糊应了一声，没两分钟就打上呼噜了。

晚上十点多，货船发动机响了。船身一震，慢慢离了码头。我在铺上侧着身子往外看，岸上的灯一盏一盏往后挪，最后啥也看不见了，就剩黑黢黢的水面映着点儿月光。船开起来之后更睡不着，铁壳船闷得慌，柴油味混着大牛他们的酒气，熏得人脑仁疼。幺鸡翻了个身说梦话，老歪磨牙磨得咯吱响。

我趁黑把鞋垫底下的纸条摸出来，就着窗户外头透进来的月光又看了一遍。正面那四个字没错：今晚别睡。我把纸条翻过来，背面好像还有东西。月光不太够，我凑到窗户跟前眯着眼看——铅笔划拉了两道，歪歪斜斜的，像是想写什么又没写清楚。

我盯了半天没认出来。

正打算收起来，船身晃了一下，我手一抖，纸条差点掉地上。赶紧攥住，就在这时候月光从云里透出来，我看清了。

背面左下角画了个小圈，圈里面点了个点。

啥意思？我想不通。但心里那股不对劲的感觉越来越重。

差不多半夜十二点前后，我听见甲板上有动静。

很轻，不敢出声的那种。有人从船头方向往船尾这边摸过来，脚步放得极慢，走一步停两步，船身的轻微颤动都能感觉出来。我屏住呼吸，把眼睛眯成一条缝。后舱的门没关严，留了一拳宽的缝，月光从外面透进来。我看见一双脚在门口停住了。

黑布鞋，鞋底湿的，沾着甲板上的露水。那双脚停了能有十来秒，又慢慢移开了，往船中段的货舱方向去了。

我等脚步声远了，翻了个身去推大牛。大牛睡得跟死人一样，推了两把连哼都不哼。我又去推老歪，老歪嘟囔了一句“别闹”就没了动静。我只好自己爬起来，猫着腰摸到舱门口往外看了一眼。

甲板上没人。但货舱上的篷布跟下午不一样了——下午四角扎得紧紧的，这会儿靠船帮那边的一角松开了，被风掀得一翻一翻的，尼龙绳耷拉在船帮上。

有人动过石料。

我正犹豫要不要出去看看，前舱突然亮了灯。

“谁在外头？”孙老大的声音从里面传出来。

甲板上没人应声。

灯灭了。过了几秒，前舱的门开了条缝，有人探出头来看了看，然后门又关上了。

我缩回铺上装睡，心跳得咚咚响。

第二天一早，孙老大照样笑呵呵地招呼我们吃早饭。白粥馒头，还炒了一碟咸菜。他媳妇在灶台前忙活，我凑过去帮忙端碗，趁孙老大转身拿咸菜的当口，低声问了一句：“嫂子，昨晚是你给我递的……？”

她抬起头看了我一眼。

那一眼里啥都没有，平平淡淡的，跟看个生人没两样。

“递啥？”她问。

我张了张嘴，话还没出口，孙老大转过来了：“聊啥呢？”

“没啥。”我接过粥碗笑了笑，“夸嫂子手艺好，粥熬得香。”

孙老大哈哈一笑：“那是，我媳妇能干着呢。”他拍拍我肩膀，往桌边一坐，拿了根烟点上，忽然想起什么似的，拿烟头朝船中段的方向比了比：“对了，昨晚你们听见啥动静没有？这段水路不太平，前阵子有条船夜里叫人摸了货，篷布给掀了，丢了好几袋料，亏了好几千。”

他说这话的时候笑眯眯地看着我。

我端着粥碗，后脊梁一阵阵发凉。

“没听见啊，”老歪嘴里塞着馒头含含糊糊接话，“昨晚喝多了，一觉到天亮。”

幺鸡也摇头，黑皮更是一脸茫然。大牛宿醉没醒，压根没上桌。

“没听见就好，我就随口一问。”孙老大吐了口烟，笑得更和气了，“吃完了赶紧收拾收拾，今天白天得盯着点货，别再出岔子。”

我低头扒粥，脑子里翻来覆去地想——昨晚货舱的篷布松了，他到底是知道还是不知道？要是知道，为啥不追查？要是不知道，为啥一大早专门提这茬？还有，昨晚从船头摸到船尾的那双脚，是孙老大自己的，还是别人的？

我想着想着，余光扫到船中段货舱的篷布上，手一抖，粥碗差点没端住——

今天早上扎得比昨晚还紧。四角都重新系过了，尼龙绳打了死结，绳头拿火烤过似的，齐刷刷的。

昨晚半夜，我在前舱灯亮之前压根没听见孙老大出门。他就算后来出去系了篷布，那之前站在后舱门口那十来秒的人又是谁？

我抬头看了一眼灶台那边。孙老大的媳妇正弯腰刷锅，碎花衬衫的后背洇了一小片水渍。她像是感觉到了我的目光，侧过半张脸来，嘴角微微动了一下，没出声，但那个口型我看着像两个字。

“别管。”

我低头喝着碗里剩下的粥，粥是热的，可嘴里啥味儿都尝不出来。

那天吃完早饭，我找了个由头往灶台那边凑。孙老大的媳妇正弯腰刷锅，袖子挽到胳膊肘，两只手泡在冷水里。我假装舀水喝，凑近了低声问：“嫂子，昨晚你给我递的纸条，到底啥意思？”

她手上没停，跟没听见似的。

“你写的‘今晚别睡’，是让我别睡，还是别管？”

“啥纸条？”她直起腰来，拿围裙擦着手，脸上平平淡淡的，“你喝多了吧。”

我盯着她嘴角那块伤——拿粉盖过了，但青印子还在。“你嘴角咋了？”

“磕的。”

“昨晚他打你了？”

“你别管我的事。”她端起锅转身走了。

我站在灶台边上愣了一会儿，把那天晚上的事倒回去捋了一遍。她递纸条的时候手指头是凉的，低着头不看我，那四个字写得歪歪扭扭，像是赶时间写的。她明明做了，转头又不认，到底是她不敢认，还是我真搞错了？

那天下午轮到我盯货舱。太阳毒得铁甲板能煎鸡蛋，我坐在缆桩上，眼睛盯着篷布看。孙老大早上重新系过一遍，四角都打了活扣——抽一下就开，跟正常人系死结不一样。幺鸡蹲我旁边抽烟，看我盯得出神，拿胳膊肘撞我：“看啥呢？”

“你昨晚真啥也没听见？”

“好像……听见有人走路。”幺鸡想了想，“我还当谁起来撒尿呢。”

“撒尿能撒到货舱边上去？”

幺鸡愣了一下，烟也不抽了：“你是不是觉着哪儿不对？”

我把看到篷布松动的事说了。幺鸡听完没咋咋呼呼，闷头又点了根烟，好半天才说：“陈哥，我跟你说句不好听的——这船是孙老大的，货是周老板的，咱就是底下扛活的。知道多了未必是好事。”

“这话谁教你的？”

“没人教，我自个儿琢磨的。”他站起来拍拍屁股，“换班了，你回舱歇着吧。”

我回舱躺了一会儿，翻来覆去睡不着。大牛正跟老歪打牌，嘴里念叨到了镇江去哪个馆子吃一顿。黑皮闷头补鞋。我盯着铁皮舱顶，忽然想起来——昨天大牛跟孙老大一班盯货舱，回来的时候兜里多了两包烟。

晚上吃饭，孙老大又开了一瓶酒，给大牛倒得满满的。大牛喝上了脸，拍着胸脯说“孙哥的事就是我的事”。老歪跟着起哄。我低头扒饭，瞅个空子问孙老大：“孙哥，这船货到了镇江，那边有人接不？”

“有人接。”孙老大夹了筷子鱼肉，笑眯眯地看着我，“怎么，你还操这心？”

“我就问问，卸货的时候要不要我们帮着搬。”

“到时候再说。”他把酒杯往我面前推了推，“喝。”

那天夜里我又没睡。等到两点多，甲板上又响了——脚步比昨晚还轻，但船身一晃我就醒了。我眯着眼从门缝往外看，一个黑影从船头方向摸过来，在后舱门口停了停，又往货舱那边拐。我等他拐过去，猫着腰跟出去，蹲在缆绳堆后面。月光底下，那人蹲在货舱旁掀篷布，手伸进去掏了个东西揣怀里，站起来就往回走。

他走过我藏身的地方时，我看清了他脚上的黑布鞋，鞋帮沾着白灰。他进了前舱，铁门吱呀一声关上。

是孙老大。

第二天上午，趁孙老大上岸买菜的工夫，我把幺鸡叫上，俩人溜到货舱边上。我掀开篷布，扒开石头——底下是个灰绿色的帆布包，捆着尼龙绳。我没敢全打开，掀开一角瞅了一眼，里头塞着一条一条的纸盒，拿油纸包着，闻着有股呛鼻的味儿。

“是烟。”幺鸡脸都白了，“走私烟。”

我把石头码回去，篷布照原样盖好。回去的路上幺鸡腿肚子打哆嗦：“陈哥，这要是被查到，咱全得进去。”

“你小点声。”

“那咋整？咱下船吧？”

“船在江中间，你跳下去？”

幺鸡不吭声了。

那天中午靠了个野码头加油，码头上就一个小卖部，一个卖茶叶蛋的老太太在树底下坐着。我拎着油桶下去，老太太瞅了我两眼，忽然说：“后生，你是不是老周工地上的？”

“大娘认得我？”

“认得你这双鞋。”她朝船上努努嘴，“你们跟孙老大跑这趟？”

“是啊。”

“前两个月也有一帮人跟着跑，里头有个后生掉水里淹死了，船老大赔了两千块就了事了。”老太太剥着蛋壳，眼皮都没抬，“老周从老家招的人，出了事他连面都没露。”

我脑子嗡地一下：“那后生姓啥？”

“姓周，说是老周一个远房的侄子。”

我拎着油桶回船上，孙老大正站在船头抽烟，看见我就笑：“咋去这么久？”

“大娘认得咱这鞋，唠了两句。”

“哦？唠啥了？”

“说前两个月也有人穿这鞋，出了事。”

孙老大的笑僵了半秒，随即又咧开了：“老太太嘴碎，别听她瞎说。”他弹了弹烟灰，拍着我肩膀，“兄弟，知道得少，活得长。到镇江卸了货，拿了钱走人，啥事没有。”他顿了顿，那只手在我肩上多搁了两秒，“你是个聪明人，聪明人不用我把话说透。”

那只手拿开的时候，我后脊梁全是汗。

回舱之后我把幺鸡叫到船尾，把老太太的话、货舱里帆布包的事、还有我的打算全说了。幺鸡听完脸色变了又变，把烟头一踩：“陈哥，我听你的。”

“你帮我看着大牛和老歪，别让他们单独跟孙老大走。到了镇江靠岸，我先下去打电话。”

“打给谁？”

“打回老家，让四叔去老周家问那个姓周的后生的事。要是对上了，咱就报警。”

那天晚上，前舱的灯灭了之后，船老大的媳妇摸到后舱门口。我在铺上等着她。她站在暗处，声音压得极低：“我娘家妹妹，嫁给了老周。”

我脑子里那些零散的碎片一下子拼上了——老周跟孙老大是连襟。老周在老家招人，孙老大在船上押货，出了事就找底下人顶着。

“前两个月那个后生，”她接着说，“我妹到现在都不知道。”

“你为啥告诉我这些？”

“我不想再看见有人死。”她说完就走了。

天亮之后船继续往镇江开。我把幺鸡、黑皮、老歪三个叫到船尾，一人给了根烟。

“到岸之后，先别急着搬货。”我说，“你们仨帮我看住大牛，别让他单独跟孙老大走。我先下船打电话，打完电话找码头派出所。”

“报警？”老歪瞪眼，“多一事不如少一事——”

“前两个月死了个人，跟咱一样，老周招来的。”我盯着他，“老歪，你想想，这趟要是出了事，孙老大把咱推出去，你家里老婆孩子咋整？”

老歪不吭声了。幺鸡把烟头一踩：“行，听你的。”

我从裤腰里摸出个小纸包，是昨天从帆布包里捏的一撮烟丝，拿手绢裹着。“这是证据。到了镇江一靠岸，我先下去。”

船在江面上突突开着，前面镇江码头的轮廓已经能看见了。我靠着船帮，回头看了一眼前舱——孙老大正跟大牛在船头说说笑笑，拍大牛后背跟亲兄弟似的。

我把烟头踩灭，对幺鸡说了最后一句话：“记住，不管孙老大说啥，你们仨别动手别吵架，就一句话——等陈哥回来再说。”

幺鸡点了点头。

船离码头越来越近了。

付费卡点

船靠镇江码头是下午三点多。缆绳一抛套上桩子，孙老大站在船头喊大牛搭跳板。我拎着个空油桶先下了船，说去加满油。他摆摆手：“快去快回。”

我没去加油。

沿码头往北走一百来米，有个小卖部，门口挂块木牌：公用电话。我先打回老家，村口小卖部的电话，让老板去砖窑上喊我四叔。等了五分钟，四叔在那头喘着气：“咋了？”

“四叔，你这两天去趟老周家，问问他那个远房侄子，前两个月是不是跟船出去了、没回来。别说是谁问的。”

四叔在那头顿了一下：“你在外头出啥事了？”

“你先问，问清楚我给你打。”

挂了电话我又拨了个号。接电话的女同志问我在哪，我说镇江某某码头，有条货船上装着走私烟，我姓陈，是船上的帮工。她让我别挂，喊了人，问了几句，让我在码头等着，别惊动船上的人。

我回船上的时候腿是软的。孙老大正蹲在船头抽烟，看见我就笑：“油加满了？”

“加满了。”我把油桶往甲板上一搁，“孙哥，下午还开不开？”

“等天黑。白天江上查得紧。”

我心里咯噔一下，脸上没露。

那半个钟头我过得最难。大牛还在跟孙老大说笑，幺鸡瞅着我，我给他递了个眼色，让他把老歪和黑皮叫到船尾去。三个人蹲在缆桩边上，我把话说得很短：“一会儿来人，谁也别拦，谁也别跑。大牛那边我盯着。”

幺鸡脸都白了，点了点头。

便衣是四点多到的，两个人，穿夹克，其中一个拎着个公文包。上了船先亮证，说要检查。孙老大脸上的笑还挂着：“同志，是不是有啥误会？”

“掀篷布。”

那一角尼龙绳一抽就开了。两个人扒开石头，把灰绿帆布包拖出来，油纸一撕，一条一条的纸盒露出来。孙老大站在旁边，金链子在太阳底下晃，一句话没说。

后面又来了一拨人，有烟草的，有区里的。船给扣了。我们五个被带上岸，坐在派出所走廊的长条椅上，一坐坐到后半夜。

从那天起，我在镇江待了三天。住的旅馆一天八块钱，四个人一间，铁架子床。

**二**

孙老大的事，前后牵连了一年多。

他半夜摸到货舱去，掀篷布、掏东西，不是偷货，是在半路靠野码头的时候把一部分烟卸给下家。那双沾白灰的黑布鞋我认得没错，也就是那天夜里，他在我们后舱门口站了十来秒，是听里头有没有人醒着。

他媳妇最早跟警察说的是那两个人的事：她娘家妹妹嫁给了老周，孙老大跟老周是连襟，老周在老家招人，孙老大在船上押货，两头一对，工钱从老周手上开，风险全落在底下人身上。前两个月那个后生，姓周，是老远的远房侄子，夜里掉江里没上来。孙老大一口咬定是失足，赔了两千块了事。

最后定的是走私普通货物物品罪，七年，罚金五万。落水那条因为证据不足，没定成。她在里头说了她能说的，剩下的，她说不出来。

老周跑了大半年，在安徽那边给摸着了，判了五年，罚金，工地散了，欠的工钱到现在还有几户没结清。

孙老大那媳妇，后来离了婚，回了娘家。这事之后她娘家人跟她闹翻了。再后来听说她在镇上开了个裁缝铺，缝缝补补，日子过得不宽裕，但也不欠谁的。

大牛最麻烦。他那两包烟倒不算啥，要命的是过磅单上有他的签字——那天下午孙老大让他搬两包东西进舱，说是“料”，让他顺带在单子上签个名。警察问了他两回，第二回出来，他蹲在墙根底下抱着脑袋哭，肩膀一抖一抖的。

最后没追究他，批评教育，写了保证书。可他心里过不去，回老家之后半年没出过门。村里人嘴碎，见了他就问“那船上到底咋回事”，他扭头就走。

幺鸡跟着我做的证，后来去了东莞。老歪揣走的那两包红塔山被收了上去，他臊得很，回来一路没怎么说话，到家就下车了。黑皮最省事，从头到尾老老实实，问啥说啥，后来一直在工地上干。

我们五个的工钱一分没拿着。回程的车票是自己掏的，我兜里还剩四十三块。

**三**

那年冬天，经人介绍，我认识了我媳妇。

她那时候在镇上的供销社站柜台，剪个齐耳短发，说话不多，跟我一个脾气。第二年开春办的酒席，摆了八桌。九八年秋天，闺女出生。

九九年我把三轮车卖了，跟人合伙跑运输，拉水泥、拉沙子、拉瓷砖。二〇〇一年在县城按揭买了个房，六楼，没电梯，一个月还三百二。那时候三百二不算少，我媳妇在超市上货，一个月五百多，两个人凑一块儿，月月紧巴巴。

闹钟是早上五点二十。响了就得起，洗脸，出门，车在楼下停着。冬天水箱上冻，得拿开水浇。跑一趟县城来回八十公里，中午在路边吃碗面，晚上七点不到进家门。

那些年我没再上过船。

有一年夏天，我跟车去江边码头卸货，边上停着一条绿漆的铁壳船，锈斑从吃水线往上爬，跟当年那条一个模样。我站在那儿多看了两眼。卸货的老板问我认不认识船上的，我摇摇头，说以前跟过一趟。

大牛那边，跟我别扭了整整三年。

那年春节我回村，在他家门口站了一会儿没进去。后来他爹没了，我去了，随了两百块的礼，在灵棚底下跟他一人喝了半斤。酒到嘴了他才说：“陈哥，那天我不是贪那两包烟。”

“我知道。”

“我当时是真信他。”

“我也信过。”

他没再说话，把杯底喝干净了。从那以后，见面照样喊哥。

老歪一直说他当年要是不揣那两包烟，也能当个“报案有功”。他开着三轮在集市上拉货，喝多了就讲这趟船，讲着讲着就走了样，说船上搜出来一吨烟，说我一个人把孙老大按在甲板上。我听了一回，没拆他台，就笑笑。

黑皮的腰在工地上落下了毛病，二〇〇二年就干不动重活了，在村口摆了个修自行车的摊子。幺鸡在东莞安了家，每年腊月回来一趟，回来必找我喝酒，喝到一半准说那句：“陈哥，跟着你没吃亏。”

日子就这么过。房贷照还，饭照做，孩子照带。闺女上小学一年级那年，我把运输的活儿减了一半，在镇上开了个五金建材的小门脸，挣得少点，离家近点。

抽屉里有个铁盒子，装电池的旧盒子，里头压着几张票据、两个螺丝、一张纸条。

纸条上四个铅笔字，早就糊了。我一直没扔，也说不上为啥。

**四**

二〇〇四年秋天。

镇东头开了家面馆，姓张的开的，我常去。那天上午给人装了两扇防盗门，中午饿得慌，进去要了碗大排面，加个卤蛋。

面刚端上来，门口进来个人。

瘦了，头发灰了半边，穿件洗得发白的旧夹克，袖口磨出毛边。他一进门就朝柜台上看，问最便宜的面多少钱。老板说三块。他摸出兜里的钱数了数，说：“来一碗阳春面。”

我看清他的脸的时候，手里的筷子停在半空。

是孙老大。

他大概也是先看见的我，愣了一下，随即脸上堆起那种笑——当年在船上的笑，只是薄了很多，像被水泡过。

“陈兄弟。”他走过来，站在我对面，两只手在裤缝上蹭，“我……坐这儿行不？”

我指了指凳子。

他坐下，一句话没说，等他那碗面端上来，先喝了两口汤，才慢慢开口：“我出来半年了。”

“嗯。”

“在隔壁镇上一个沙石场看场子，一个月六百。”他拿筷子挑面，“出来以后才知道，这世道变了。我那时候还想着，出去以后拉几个人再跑一趟……”

他笑了一下，笑得自己都不好意思。

“孙哥，”我说，“别跑了。”

“不跑了。跑不动了。”他低头吃面，吃得挺快，吃完了拿袖子擦嘴，“陈兄弟，那年在船上，是我把你几个坑了。”

这句他说得挺干脆。

我没说话。

“可你要说全怪我，我也冤。”他话头一转，声音就上来了，“老周招的人，老周那头赚得多。我那时候油钱都欠着，你说我不跑这一趟，船停在那儿，一家子吃啥？那个后生的事，我到现在也不认——他自己夜里站船帮上撒尿，我喊都来不及喊。”

我把碗里剩的半口汤喝了，没接。

他讲了一会儿，自个儿平息下去了，搓了搓手：“陈兄弟，我今儿跟你说实话。当年那个纸条，我后来知道了。是她递的吧？”

“你问这个干啥。”

“不干啥。我就想不明白，她为啥向着你们。”

“她不是向着我们，”我说，“她是不想再有人躺在江里没人管。”

孙老大低头看着碗。

过了一会儿，他把声音压得很低：“陈兄弟，你看，你手上现在有门路，我这边……我打听过，你那门脸儿不是缺个装卸的吗？我不要多，一天给顿饭钱就行，我做活儿实在。”

他抬头看我，眼睛里有点东西。

“还有，”他顿了顿，“你能不能借我两千？沙石场那老板下个月结账，我肯定还。我给你打个条子。”

面馆里就我们两桌人，老板在后头剁蒜，刀砧板响得一下一下。

我看着他。

我心里头没有当年那股火气了，也没有怕。就是一池子水，静得很。

“孙哥，”我说，“晚啦。”

他张了张嘴。

“不是赌气。”我把话说清楚，“当年要是有个人在你身边劝你一句，你听进去了，那才叫早。现在说啥都晚了。你那条船，那个后生，我那几个同乡三年的别扭，还有你媳妇——这些事儿都已经落定了，落定的东西，就翻不回来了。”

他坐在那儿，一只手还捏着筷子。

“我这人也不会说啥大道理。”我掏钱，把两碗面钱一起压在桌角，“你的面我请了。活儿我不能给你，钱我也不能借。这倒不是我记仇——借了，你还会觉得有下一回。”

他没吭声。

我站起来，把椅子往桌下推了推。

“孙哥，往后别跑船了。你今年也四十多了吧？看场子就好好看，把工钱攒着。”我把外套从椅背上拿下来，“那条链子，你早该摘了。”

他下意识摸了一下脖子。

我推门出去。门上的塑料帘子哗啦一响。

身后没声音。他没喊我，我也没回头。

**五**

回到家快两点。媳妇在厨房刷锅，喊我洗手。

闺女在客厅的小桌上写作业，铅笔头磨秃了，用牙咬。我坐过去给她削，削了两根，她嫌我削得不尖。

晚上我翻抽屉找螺丝，铁盒子还在。那张纸条混在票据底下，边角发脆了，铅笔字已经淡成两个影子。我把它捏出来对着灯看了一会儿，看完又折回去，塞回盒子里，跟几张过磅单、几颗螺丝一块儿压着。

不是留着，就是还没想起来扔。

外头天黑了。江在那个方向，隔着几里地，看不见。晾衣绳上的衣服在风里啪嗒响。闺女在那头背课文，一句一句背得磕磕巴巴。

我正蹲在地上拧水龙头，媳妇在厨房喊：“洗完手没？吃饭了。”

“来了。”

我站起来，把水龙头最后一圈拧紧，进厨房把水放掉，“哗”一下，直了。外头有船过江，笛声长长地拉了一下，越拉越远，慢慢就听不见了。