播出7年的大结局，把女主角写成了男主角的奖杯

一部播了七年的CBS探案剧，大结局却被指"彻底辜负了女主角"。争议的焦点，是《超感神探》（The Mentalist）里那个始终站在帕特里克·简身边的特蕾莎·里斯本。

《超感神探》是2000年代相对低调的罪案剧之一，但凭借帕特里克·简（西蒙·贝克饰）这个古怪又讨喜的角色，它在CBS的七年播出期间始终有人追。这个从"灵媒骗子"转行做CBI顾问的男人，靠机智的魅力、招牌笑容和不着调的行事风格撑起了整部剧，每一集最后总能把当周罪犯逼到墙角。

简是门面，但撑住他的是一群扎实的配角，其中包括团队里一向可靠、守规矩的负责人特蕾莎·里斯本（罗宾·汤尼饰）。简是门面，里斯本则是他的另一极——那个把他拉回地面的人。两人一互动就有笑点，还带着一段经典的"到底会不会在一起"的感情线。但问题也在这里：整部剧里，里斯本屡屡为了衬托简的花招而被削弱，最终在大结局里，她作为一个角色被彻底辜负。

大结局《命运的转折》围绕里斯本和简的婚礼展开， elusive的连环杀手"拉撒路"再度出现，打乱了仪式。两人把婚礼当成诱饵，成功抓到他，然后继续完成仪式。就在片尾字幕滚动前，两人在湖边闲坐的宁静画面里，里斯本透露自己怀孕了，剧集在催泪中收尾。经过这么多年的不确定和撩人的化学反应，这些最后的时刻本质上是粉丝福利，是为了满足观众想看两人走到一起的愿望。这些场景固然可爱，但最终只成全了这对伴侣中一方的角色弧线。

对简来说，一场婚礼和一个即将到来的孩子是圆满的闭环。剧集开始时，他正为爱妻和女儿被谋杀而悲痛，被复仇的执念驱使，要杀掉臭名昭著的连环杀手"红约翰"。因此，这个结局标志着他终于可以带着新生活往前走，重新找到幸福。但不幸的是，这把里斯本降格成了简的战利品，对她的角色弧线几乎没有任何意义。你可以辩解说，这展现了她从过度投入工作到拥有工作之外生活的成长，但考虑到《超感神探》一贯为了简而把里斯本晾在一边的习惯，这并不像属于她的里程碑。

让里斯本在大结局婚礼上沦为简的战利品的原因，是整部剧对她的处理方式。最初的角色设定里，她被描绘成一个"强硬上司"，始终遵守规则，必要时对下属严厉查处。最令人印象深刻的一次，是她发现里格斯比（欧文·约曼饰）和范佩尔特（阿曼达·里盖蒂饰）违反局里禁止同事恋爱的规定偷偷交往。里斯本得知后极为矛盾，因为她跟两人都很亲近，但最终还是下了最后通牒，导致两人分手（直到剧集后段才复合）。她未必反对为了抓罪犯而变通规则，但需要知情。

然而，一碰到简，她的严格就完全消失了。对某人有软肋是一回事，但里斯本一再允许简把她当门垫踩。简常常绕过她直接行动，让她被上司责难，而且毫不掩饰、不顾后果。随着剧集推进、简的越界行为越来越严重，里斯本的反应也越来越激烈，常常感到愤怒和被背叛，但这只持续一集，简就又回到了她的好脸色里。更糟的是，这种情况从未改善，里斯本也从未吸取教训。《超感神探》就这样一遍又一遍地重复这个循环。

最过分的一次发生在第六季那场大清算中：简逐一面对"红约翰"的嫌疑人，起初还假装把里斯本带上。但在把她拉进一段并肩看地平线的亲密时刻后，他把她一个人丢在了路边。对简来说，那是他直面悲伤与复仇需求的重要时刻，所以他这样做也算合理（尽管我们也希望他能改变）。对里斯本来说，这本该是最后一根稻草，但她只是像往常一样追了上去。这不仅意味着简在削弱她，剧集还让她显得只要涉及简就成了软柿子，而这个特质她始终没能真正摆脱。

不幸的是，里斯本就这样迷失在了"帕特里克·简秀"里，从叙事节拍到两人的关系，一切都要按他的条件来。她最有可能摆脱这种命运的一次，是简在杀掉"红约翰"后消失的那一年。那段时间，CBI解散，她最终在一家警局做着一份没有前途的工作（这本身也是个荒唐的细节，因为里斯本一向专注职业发展，本该比这恢复得更好），直到简被FBI逼着回来，她才被拉回简的世界。他实际上是强拉着里斯本也去FBI任职，让两人再次成为同事，而里斯本很快就原谅了他的消失和胁迫。

所以，大结局的婚礼固然温馨，却也是钉上棺材的最后一颗钉子，坐实了里斯本作为简臂弯里附属品的位置。遗憾的是，里斯本从来不是一个真正拥有成长空间的角色，剧集从未给过她这种自由。讽刺的是，忽视里斯本这个角色，对简的成长也是一种损害，因为他从未从她那里承受过任何严重的后果。到头来，他只在最后一季离开过去时才显得加速成长，即便如此，那也让人觉得并不配得。简值得一个不只是他影子的人，一个不只是用来跟他形成对照、或充当浪漫战利品的人。表面上，看他们走过红毯是件喜事，但再往深里看，《超感神探》彻底辜负了里斯本。