北京
一部德语惊悚剧，凭什么被拿来和《鬼入侵》相提并论？Netflix的限定剧《Cassandra》共6集，概念放在《黑镜》里也毫不违和。
故事从普里尔一家搬进乡下新居开始。艺术家萨米拉（米娜·坦德饰）与作家大卫（米夏埃尔·克拉默饰）带着十几岁的儿子弗林（乔舒亚·坎塔拉饰）和9岁的女儿朱诺（玛丽·安伯·奥塞雷门·特勒饰），在经历人生中一段惊心动魄的篇章后，来这里重新开始。房子带室内泳池，四周是安静的林地，条件相当不错——直到一家人发现屋里还有一台家用机器人和配套的中央AI系统。
这套系统通过温柔、举止得体的卡桑德拉（拉维尼娅·威尔逊饰）与全家人交互，在每间屋子的电视屏幕上现身。是的，连浴室也有。卡桑德拉能做饭、打扫，甚至像真人一样讲睡前故事、给出建议。但和《鬼入侵》一样，这部剧明白：最可怕的房子，是那种知道如何精准猎杀住在里面的人的房子。剧集着重刻画卡桑德拉的“人性”，以及这种人性如何塑造这个家庭，为围绕AI与技术的恐惧提供了新解法。
它一半是家庭剧，一半是科技惊悚，归根结底是一个鬼屋故事。与《机械姬》甚至迪士尼《智能房子》式的技术恐怖不同，《Cassandra》没有把自己局限在科技套路里。普里尔一家要面对促使他们搬家的那场悲剧——萨米拉妹妹的去世；剧集同时给出卡桑德拉同样悲惨的过往片段。和如今遍布全球家庭的Alexa、Siri不一样，卡桑德拉曾经是一个真实的人。她的魅力有时流露出真诚的人性，但正是这份人性，给了她更深的欲望和更丰富的情感层次，也轻易滑向阴森。
随着1970年代的时间线慢慢揭开卡桑德拉家庭生活的黑暗，她越来越渴望把温暖、有爱、相对完美的普里尔一家据为己有。她开始着手赶走萨米拉，并纠正家中其他人身上那些她认为不受欢迎、不符合传统的表现，只为最终占有自己一直想要的完美生活。
对观众来说，卡桑德拉对孩子的兴趣，尤其是对小朱诺的兴趣，很早就显得不祥。和许多鬼屋故事一样，孩子被迷住了，父母便也安心。直到细微的变化开始让萨米拉不安。而和此前的许多丈夫一样，大卫一次又一次怀疑萨米拉的担忧。在大卫看来，孩子有事可做、家务有人完成，而这些或许能缓解妻子的悲伤——他坚持认为那些只是轻微故障、巧合，或者只是AI设计得过于亲切。更何况，这栋房子建于1970年代，那正是鬼屋题材狂热的年代，过去与现在的闪回也在强调：这房子闹鬼。客厅游戏出了岔子，一个看似友好的存在升级为暴力行为，房子似乎转而与家人为敌——《Cassandra》与《招魂》的共同点，比与《伴侣》更多。
和所有好的鬼故事一样，《Cassandra》有双重核心：一个待解的谜，和一个待保护的家庭。被卡桑德拉盯得最紧的是萨米拉，挖得最深的也是萨米拉，她试图理解这位“曾经是人”的艺术家。米娜·坦德的表演始终真实，无论周围题材多疯狂，也让剧集关于孤独、悲伤与为人父母的更大主题得以舒展——尤其聚焦于在子女乃至社会当下女性标准的注视下，做一个好母亲有多难。
同样，拉维尼娅·威尔逊在当代戏份中的声音，以及她在过去时间线里完整的表演能力，让人无法把卡桑德拉看作一个空洞的AI程序。再加上米夏埃尔·克拉默轻松的魅力与令人恼火的恐怖片老爸做派、乔舒亚·坎塔拉对少年焦虑与成长阵痛的细腻呈现，以及小演员玛丽·安伯·奥塞雷门·特勒这份“天赐的礼物”，这是对不断壮大的AI恐怖类型的一次惊艳更新。
《Cassandra》把筹码抬得更高：一个需要新生活甚于需要新家的家庭的脆弱，与一个令人疲惫的技术变革时代固有的恐惧，被拧在一起。它没有牺牲人的故事，也没有 regurgitate 当下流水线式过度凶险的AI套路，而是提醒观众：便利本身是有代价的。一个家庭和一个AI都深陷悲伤，剧集指向的是：大型科技如何让我们觉得自己可以永远存续，哪怕是以复制品、复刻版或更次版本的形式——而这终究是在否认人类哀悼的需要。
不少影视作品把机器人女友摆出来，让观众看男人如何施以残酷；《Cassandra》看得更深：女性在被变成AI之前是如何被抛弃的，以及关于母职或传统家庭的僵化观念，如何常常把爱扭曲成残忍的东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
