辽宁
我认识一位在上海21路公交车上卖了十几年票的阿姨叫顾阿姨。
去年我到她家去的时候，她从碗柜里拿出一个铝饭盒。
盒盖上用红色油漆写着个顾字，漆已经掉了大半。
她说当年就是靠着这个字来认饭盒，一蒸箱几十个，长得一模一样。
顾阿姨于1980年代初进入公交公司，在21路公交车上卖票，线路由中山公园开往虹口。
一圈跑下来有半个小时左右，中间在终点站休息二十分钟，而这二十分钟就是吃饭时间。
调度室内有一个蒸箱，每天早晨把饭盒放进蒸箱里，中午回到调度室的时候饭就已经蒸好了。
但是大部分时间来不及，饭盒还放在里面，拿出来又很烫手，也没有时间去管它，随便扒拉两口就走了。
我问她，那个时候饭盒都带什么菜。
她说不能带绿色蔬菜，蒸一下就会变黄，下午还容易馊。
经常带的是咸菜炒毛豆、红烧萝卜、梅干菜烧肉。
肉不多，梅干菜很多，蒸完梅干菜会吸收一些肉汁，比肉还要好吃。
有时会带一串红烧带鱼，蒸好之后鱼刺也变得酥软了。
另外一种奢侈的吃法，就是把一块猪油放在米饭上面，融化之后再倒一些酱油搅拌均匀，不用配菜也能吃一盒。
她说现在的人听了会觉得寒酸，但是那个时候觉得香得不得了。
令我惊讶的是，她饭盒里经常有一小格“隔夜饭泡开水”。
我以为这是图省事，她却笑着说，并不是这样，而是因为吃饭没有固定的时间。
车子到了终点站，前面还有堵车的情况，不能休息一会儿，马上又要发车。
米饭太干了，扒拉两口还没来得及咀嚼就已经出车了。
用开水一泡，饭软得比较快，几口就可以吃下去，不会浪费时间。
一个人连吃饭速度都要根据班次来设计，饭盒里装什么，早就不是“想吃什么”的事了。
为什么没有带包子、馒头呢。
她说自己带过，冬天还好，夏天就不行了。
包子冷却之后会变硬，在车上没有地方可以加热。
而且包子一蒸，馅里的油就会渗出来，满饭盒都是味儿。
带饺子也不行，蒸第二次的时候皮都烂了，一盒饺子只剩下汤水了。
所以带饭的样式，就是被工作节奏逼出来的。
咸菜毛豆扛饿，红烧萝卜下饭，梅干菜蒸不坏，猪油拌饭最快。
顾阿姨最后说了一句，我现在还记得。
她说那时大家都把饭盒打开之后，样子差不多。
你带了咸菜、毛豆，我也带了咸菜、毛豆，他带了梅干菜烧肉，把肉挑出来分成几份来吃。
没有人比别人吃得更好，因为大家都是相同的。
到了九十年代的时候，有的人就开始带红烧鸡腿了，有的人带大排了。
打开饭盒一看，差别就出来了。
她说自己倒是很怀念以前大家"都是这样"的时候。
这句话我思考了很长时间。
顾阿姨所怀念的并不是咸菜毛豆有多么好吃，而是掀开饭盒盖的时候，谁都不用低头看自己盒子里那一点东西的踏实。
之后饭盒里的东西就不一样了，午饭也就成了对比的事情。
那种“大家都一样”的松弛感，就是从饭盒里开始一点点没的。
一个铝饭盒里装的不光是饭。
里面装的是人和人之间不需要用语言就能感受到的平等。
今天我们翻出这些老饭盒，所看到的并不是菜肴，而是那个不需要比较的时代。
你的家人中有没有人曾经说过当年带饭的事情。
他们带的饭盒里面装了些什么呢。
评论区说说。
（以上故事来自于一位读者的真实故事，为方便观看，故以第一人称视角叙述）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
