江西
周一晚上，我把数学成绩单摊在饭桌上。红笔圈出的五十分压在碗边，周小满伸手来拿，我按住了纸。
他刚开口说“最后两道题”，我没等他说完，就翻出黑名单里林岚的头像。上个月我们为探望时间吵了一架，之后我再没主动找过她。
我解除拉黑，拍下成绩单发过去，又打了一行字：“再不来管就把留给他的3套房卖掉”。发送成功后，我把手机放在桌子正中。
小满盯着屏幕，没有再碰成绩单。我等了十分钟，林岚没有回复，便当着他的面拨通中介电话，打开免提。
“周先生，您想先看哪套？”中介老赵问，“自住的那套，还是出租的？”
我看了小满一眼，说：“出租的小户型。明天你来看看，能出手就挂。”
老赵问租客什么时候方便。我说我来通知，要求他明天下午到场。他应了一声，又问钥匙在谁手里。
“我手里。”我说完才想起，备用钥匙一直挂在小满的书包侧袋上。上回租户报修门锁，我让他放学后替师傅开门，之后便没收回来。
小满低头把那枚钥匙摘下，放到饭桌上。金属碰到玻璃，声音很轻，却让老赵在电话那头停了半秒。
“爸，最后两道题我不是不会。”小满说，“交卷的时候，我还没写完。”
“前面的也没全对。”我点着卷面，“你妈隔周来看你，我天天管你。现在考成这样，谁也别说自己没责任。”
他把手缩回去。我又说：“房子以后都给你，我忙这些，还不是为了你？你把书读好就行。”
小满张了张嘴，把“可是”咽了回去。老赵还在线，我问他办委托要带什么证件，顺手在便签上记了下来。
三套房都是我婚前买的，房本写着我的名字。离婚时，我说过将来留给小满；那是我对他的承诺，并没有办过赠与。
我原以为把话说重些，林岚就会像以前一样打来电话，跟我争该怎么管孩子。手机始终黑着，桌上的饭也凉了。
电话挂断后，小满去水池边洗碗。我把卷子翻过来，看见背面还有一张订正纸，只写了前三题，后面空着。
“老师不是让你订正吗？”我举起那张纸。
“我写了，没写完。”他关掉水龙头，袖口滴着水，“明天可以补。”
“每次都是明天。”我把纸放回桌上，给租户发消息，问他次日下午能不能让中介进屋。租户回得很快，说五点前有人在。
小满拿着抹布站在旁边，问：“要是卖了那套，里面的人住哪儿？”
“租约和卖房怎么处理，大人会谈。”我说，“你先管好自己的事。”
他又问：“那我们住的这套呢？”
我看向他：“我刚才说的是三套。你听见害怕，就该知道成绩不能这样下去。”
小满没再问。他擦干桌子，把成绩单折起来，折痕正好穿过那个红色的五十。
我发消息给林岚，说中介明天来看房，等她电话。消息旁边只有发送成功的标记。我把手机带进厨房，洗完杯子又看了一次。
出来时，小满已经回了房间。门没有关严，我看见他蹲在书架前，把常翻的那本《昆虫记》塞进校服袋。
“明天上课要用？”我问。
他背对着我点头，拉链却被厚厚的书脊卡住。我伸手想帮忙，他把袋子往怀里拢了拢，说自己能弄。
我退到门外，告诉他别熬夜，订正纸早上带给老师。他应了一声，声音隔着门板，很低。
我回到饭桌边等林岚。屏幕亮过一次，是老赵发来的看房时间；卧室里随即传来一声拉链合拢的轻响。
周二早上，小满背着鼓起来的校服袋出门。我想问那本书到底给谁看，话到嘴边，却只提醒他下午不用去出租屋，钥匙留在家里。
他说“知道了”，把昨晚放在桌上的钥匙推到我面前。放学后他能直接回家，这本该是件轻松事，他却先看了我的脸色。
下午我请了半天假去见老赵。租户把门打开，屋里堆着没拆的快递箱，阳台还晾着衣服。老赵问能否拍室内照片，租户要求别拍到孩子的脸。
我站在门边，看他挪开相框，拍了客厅和厨房。镜头扫过墙上那道渗水印，我认出是上个月让小满带维修师傅来看过的地方。
“这个得写清楚。”老赵说，“意向价可以先报一百六十八万，真有人谈，还要看维修和租约。”
我问多久能挂出去。他给我看委托书，指着房本信息、报价和租户在住的说明，让我逐项核对。
我签了名。老赵当场把照片和一百六十八万元的意向价录进系统，页面上出现了待发布的房源。我才发现，昨天免提里的那句“挂”，今天已经有了具体地址。
老赵让我录一段介绍房子的短视频，方便向看房人说明。我照着镜头说了面积和交通，嗓子发紧，重录了两遍才说完整。
离开出租屋，我把房源页面和门口的照片发给林岚：“已经委托挂牌。有人真心买，我会谈。你要管小满，就来当面说。”
这一次她仍没有回。我在路边站了很久，直到老赵打电话询问租户允许看房的时段，才把手机揣回兜里。
晚上小满回来，先往我身后看了一眼。我说中介已经看过房，今天不用他跑，他点点头，把校服袋放到椅子旁。
“书带了一天，学校用上了吗？”我问。
“没有。”他弯腰拉袋子，手忙脚乱地挡住开口。我想起昨晚他装书的样子，问他到底要把东西送到哪儿。
他握着拉链不说话。我蹲下来，把袋子轻轻转向自己，征得他点头才打开。里面除了《昆虫记》，还有两件换洗衣服和一只充电器。
书页里夹着一张便条，上面写着同班同学家的小区和楼号，旁边还有一句：放学先在门卫那儿等我。
“你找同学借住？”我拿着纸，声音一下抬高。小满往后退了半步，我把便条放回书里，停住了。
“我不知道你先卖哪套。”他说，“你说三套都卖，我也不知道我们什么时候搬。昨天我问了同学，他说要是来不及找地方，可以先去他家等。”
“我们住的这套，我没准备卖。”我说。话刚出口，就想起昨晚他问过，我当时没有回答。
小满抬头看我：“那以后考差了，你会不会换一套？”
我握着袋口，答不上来。他已经在担心下一次考差以后住哪儿。我昨晚拿三套房催他听话，现在又让他信我一句“没准备卖”，连我自己都觉得难。
我拿出手机，当着他的面删掉发给老赵的介绍视频，又打电话让老赵别用这段视频联系看房人。委托书已经签了，我没有假装那件事没发生。
“明天你能不能先别带衣服去学校？”我问，“放学我来接你。房子的事，我今晚会处理。”
小满把便条折好，没答应，也没拒绝。他只问同学会不会因为那条消息被老师批评，我说不会去找同学。
手机这时震了一下。林岚回了四个字：“别再吓他。”
我立刻拨过去，电话响了两声被挂断。她随后发来消息，说周四会到，让我先听小满说话。
我以为她看了房源生气，打字解释自住房本来不在出售计划里。写到一半，我把字删了；这句话刚才已经对小满说过，并没有让他放心。
小满进屋写作业前，问我：“妈要来，是因为成绩吗？”
“我不知道她怎么想。”我把手机放下，“但这次是我找她来的。”
他抱着书袋回房，房门留着一道缝。我给老赵发消息，要求先暂停发布、取消这周的看房预约；他回复说系统里的委托需要我再确认暂停，我照做了。
屏幕显示房源已暂停，我把手机递给小满看。他看了两秒，问：“暂停以后，还能再挂吗？”
“能。”我说，“所以我会先跟你商量，再决定房子怎么处置。昨天没问你，就拿它吓你，是我做错了。”
他把手机还给我，没有说原谅。那晚他把换洗衣服从袋里拿出来，书和同学的便条却仍留在里面。
周三早上，小满照常去学校。我联系许老师，说想看一看这次卷子和平时的订正，也请她告诉我，小满放学后到底怎样安排时间。
许老师让我下午到学校。过去她提过免费辅导，我总说下班时间不固定，作业让孩子自己安排。电话挂断后，我翻出和小满的聊天记录。
“四点半去出租屋给师傅开门。”“师傅走了把钥匙放好。”“租户说墙又湿了，你放学去看一眼。”
这些话分散在不同的日子里，我发出去时都觉得只是顺路。
下午我到办公室，许老师把小满的订正页摊开。比例题他会列式，却常把对应的两个量放反；面积单位换算从上个月起就反复错。
“最后两题没写完是真的，”她说，“但前面的基础也有漏洞。只说他那天心不在焉，后面的课还是会跟不上。”
她翻到一张只订正了三题的纸：“我让他来免费辅导，开始他报过名，后来连续几次没到。我以为他不愿意，问过他，他说家里有事。”
我把自己的聊天记录递过去，请她对照日期。她逐个看完，在辅导签到表上指了三处空格；那几天，我都让小满去出租屋等维修师傅。
其中一次，我还问他为什么七点才到家。他回“师傅来晚了”，我只回了一句“先写作业”。我看着那行字，记起自己当时正在加班，没有再问他吃过饭没有。
许老师说，小满曾问能否把辅导改到别的日子。她告诉他班里周三也有答疑，他又问，如果自己去答疑，家里等钥匙的人怎么办。
我看着那三处空格，想起饭桌上那句“你把书读好就行”。让他去等师傅的人也是我。
我把手机收起来，对许老师说：“是我安排他去开门的。辅导没来，责任在我。”
许老师没有替小满把错误一笔抹掉。她用笔圈出两道面积题，说这部分得从单位换算重新练，每周来一次，家里再留出固定时间做订正。
我问能不能当面跟小满说清楚，许老师去教室叫他。小满走进办公室，看见我和桌上的签到表，第一反应是把书包带攥紧。
“老师告诉我你想参加辅导。”我说，“上个月那几次，是我让你去出租屋等人，耽误了。我以后不再把那里的钥匙交给你。”
小满看向许老师，又看我。他没有顺势说自己都会，只指着卷子上一道错题：“这个单位，我也确实老是弄混。”
许老师把纸转向他：“那就从这里补。今天放学后的答疑，你能来吗？”
小满没马上回答，先问我：“今天放学还要不要去出租屋？”
“不用。以后维修的事也不用你去。”我拿出手机，在他面前给托管联系人发消息，约好由成年人负责现场。我会付这笔钱，不再让他拿放学时间抵。
小满这才对许老师说，他今天能来。许老师把两道基础题划给他，说答疑时先做这两道，做错了也要把想法写出来。
出办公室时，我问他要不要我在校门口等。他说答疑结束会发消息，叫我别提前来催。
“好。”我说，“我等你的消息。”
他往教室走了几步，又回头提醒我：“你昨晚说房源暂停了。”
“还暂停着。”我把手机里的页面打开给他看，“昨天签的委托我会去处理。今天先把你的放学时间还给你。”
小满看完，没有再翻我的手机。他说下课后要找同学，把那张借住地址的便条还回去；同学替他担心了一晚。
我原想说房子不会卖了，他不用再担心。可手机上显示的仍是暂停。我只答应他，撤销委托办完，就把结果给他看。
放学前，老赵回了电话。我告诉他取消小户型的出售委托，按已经签的文件办理撤销。他提醒我房子渗水还没修，我说会另找人接手维修，费用由我付。
答疑结束后，小满发来消息：“我出来了。两道题改对了一道。”我在校门外回他：“另一道带回来，我们吃完饭再看。”
他走到我旁边，没有把卷子递来，只从书包里拿出一张草稿纸，说许老师让他先自己重做。我说好，陪他往车站走。
等车时，林岚给我发来消息，确认周四见面的时间。我告诉小满妈妈明天会来，他嗯了一声，问能不能让许老师知道自己可能晚一点交订正。
“可以，你自己跟老师说。”我说，“明天怎么安排，我们先听你说。”
小满没有接这句保证。他把草稿纸折好放回书包，低头看了一眼空着的侧袋，那里已经没有出租屋的钥匙。
周三回到家，小满把草稿纸压在作业本下面，先问我晚上还出去吗。我原本有场应酬，已经在车上回了消息，说今天不去。
“那道面积题，你要是愿意，吃完饭我们一起看。”我说。小满点头，把书包放在桌边，没立刻把卷子拿出来。
我做饭时，他坐在客厅给同学发消息。我听见语音里传来一句“你不用过来了”，他回了声谢谢，又把手机扣在桌上。
吃完饭，他拿出许老师留的题。题目要把一块地的平方米数换成公顷，再按比例分出两部分，他在单位旁边画了个问号。
我拿笔在纸角算了两行，觉得答案一眼就能看出来。他刚写下换算结果，我脱口说：“这么简单，你怎么还要犹豫？”
小满握笔的手停住了。他把刚写的数字擦掉，纸面起了毛边，连那个原本正确的换算也没留下。
我想起许老师下午说过，先让他把图画出来，再听他怎么想。我把自己的笔放下，说：“刚才那句不好。你写的数先别擦，我们从图看。”
他没说话，重新写了一遍。橡皮屑粘在袖口，他拍了两次才拍掉，眼睛一直没往我这里看。
我把空白纸推过去：“这一整块地，你想画成长方形还是圆？怎么画你定。”
“长方形。”他画了一个框，又在中间竖了一道线，“比例说的是这两边，不是两块各有这么多公顷。”
我听出他前一道错在哪里，差点替他把下一步列出来。小满的笔悬在纸上，我把话咽回去，让他继续。
他在框下标出总数，算到换算时又停了一会儿。这次我没有碰他的纸，只问他一公顷对应多少平方米。
他翻开课本查了定义，自己把小数点移好。算完后，他拿许老师给的答案对照，第一小题对了，第二小题还差一步。
“刚才擦掉的那个数是对的。”我指着他重写的位置，“我催你，才让你以为自己错了。”
小满把橡皮收进笔袋，说：“老师也说过，想清楚再写。我有时候一听你出声，就觉得得赶紧改。”
我坐在他旁边，看他把第二小题重算出来。他把两块地涂上不同颜色，又讲了一遍为什么先换单位；这次我听懂了他的画法。
“明天我把图给许老师看。”他说，“她让我写出怎么算的，不是只写答案。”
我说好，去厨房给他倒水。回来的时候，他没有像前几天那样把纸扣住，还把错的那一步圈起来，留着明天问老师。
做完题，我们把餐桌收拾出来。我以为他愿意让我坐在旁边，至少说明今晚没有再怕我提房子。
小满却从书包夹层取出一张折得很平的表，放在我伸过去准备收笔的手边。纸上印着转学咨询事项，空格里已经填了他的姓名。
我看见“拟转入学校”那一栏写着邻区一所中学，笔迹不是他的。表的下方还有一行约见时间：周四下午。
“你妈让你拿的？”我问。
“她发给我，我照着抄了能填的地方。”小满说，“她说剩下的明天一起谈。她也给你发了见面时间。”
我打开手机，林岚的消息确实停在昨天的“周四见”。她没提这张表。我把纸翻过去，看见背面列着住址证明和原校意见。
“我们刚把题做完，你就要转学？”这句话冲到嘴边，我看见他手里的笔又被捏紧，改口问：“你自己想填，还是她让你先准备？”
“她让我先看看。”小满说，“我也想问问，能不能去她那边住。”
他盯着表上的学校名字，声音很轻。我记起林岚住在邻区，照常隔周来看他；真搬过去，每天来回上学会很远。
“你跟她说过书袋的事？”我问。小满点了头，说昨晚给妈妈发过语音，告诉她自己不知道房子什么时候会卖。
我才明白林岚那句“别再吓他”不是看了房源后随手回的。她听过小满说话，也已经在找能让他落脚的地方。
我想拿手机给她打电话，问为什么先准备表，不先告诉我。小满把笔放下，说：“我可以自己跟你讲，不用你们先吵。”
我把手机留在桌上，让他讲。“学校还没定，明天能谈成什么，我也不知道。”他说，“我想先问清楚。”
“我也不知道怎么填这一栏。”他指着监护人意见，“要是你不签，是不是就不能去了？”
