江西
我把最后一本习题册塞进纸箱，退学申请压在最上面。箱盖还没合拢，宿舍门撞上墙，周野冲进来，一把拽住我的胳膊。
“我妈说家里的空房间闲着也是闲着，你去正合适。”
我挣开他：“你家是不是缺个不要工资的店员？”
周野愣了一下，松了手，却蹲下托住快裂开的箱底。“先去吃顿饭，吃完你自己选。”
走廊那头，宿管又催了一遍交钥匙。我把钥匙放到她手心，抱起纸箱往楼梯走。周野想接，我没给。
高三下学期开学前一天，校园里到处是拖箱子的声音。我却已经收好了行李，口袋里还装着工厂的报到通知。那边包食宿，下周就能上班。
母亲走后，我把能算的都算过。学费减免了，可下学期还是得吃饭、住宿。银行卡里只剩六百二十元，连宿舍费都不够。
去工厂就有吃住，继续读完高三，这笔钱却还没有着落。
周野走在前面，几次回头看我抱箱子的姿势，终于说：“真散了我可不赔。”
“那就别碰。”我把箱子往上抬了抬。走出校门时，我看见他停在路边等，倒没再催。
面馆在两条街外，门口的灯箱亮着。我们进去时还没打烊，一个女人正端着两碗面往桌边走。
“妈，他是沈叙。”周野替我拉开椅子，“我跟你说过的。”
许梅把碗放稳，目光在我脸上停了一瞬，才问：“面条喜欢软一点，还是硬一点？”
我原准备好解释自己只待一晚的话，被这个问题堵住了。“硬一点。”
她点点头，转身去厨房。周野把椅子推回桌下，坐在我对面，像是怕我连面都不吃就跑。我看着墙上的价目表，心里又开始算账。
面端来时，上面卧着一个煎蛋。许梅拿起抹布擦桌角，没提房间，也没提周野说过什么，只问我葱花要不要。
我吃了半碗，才说：“阿姨，我可以帮店里做事。洗碗、收桌子都行。住多久，咱们按工钱算。”
许梅放下抹布：“你先把面吃完。吃住不拿帮工换，店里也不缺你这个高三学生。”
“那我不能白住。”
“能不能住，得你自己决定。”她看了一眼周野，“我只是告诉你，那间房可以用。今晚困了就睡，明天想去哪儿，明天再说。”
周野低头夹面，没插话。我以为他会劝，或者替我答应；他却只把桌上的纸巾盒推近一点。
吃完我把碗端到收餐口。许梅说声谢谢，又递来一杯温水。她接着招呼刚进门的客人，我只好端着水坐回去。
到打烊时，我帮着把自己那张桌子擦了。周野从后门推出自行车，带我穿过一条有路灯的小巷，走进面馆楼上的住处。
客房里有一张床、一张书桌，窗台上摆着洗净的空杯子。没有摆出来给我看的旧物，也没有谁替我铺好被子等我感动。
许梅从柜子里取出一套干净床单：“这个刚晒过。卫生间在外面，热水往左拧。门锁能从里面扣上，你试试。”
我当着她的面拧了一下锁舌，听见清脆的一声。她笑了笑，把床单放在床边，带上门出去。
周野抱来我的纸箱，站在门槛外：“放哪儿？”
“床边。”我侧身让出一条路，又补上一句，“只试住一晚。”
“知道了。”他把箱子放下，看了眼露在外面的退学申请，“明早要去学校，我骑车。”
“我没说要去。”
“那我明早先问你。”他没再碰那张纸，转身回了自己房间。
屋里安静下来，我把工厂通知和退学申请从箱顶抽出，压在枕头下。手机屏幕上是班主任下午发来的消息：材料明早交到办公室，想改主意就早点来。
我没有回复。六百二十元不会因为睡了一晚就变多，而今天这顿面也不能替我决定往后的日子。
半夜我醒过一次，外套还穿在身上。楼下卷帘门被风吹得轻响，隔壁传来周野翻书的声音，很快也静了。
天快亮时，我从枕头下摸出那两张纸，看了一会儿，把退学申请折好放进口袋。外套搭在椅背上，我弯腰脱了鞋，重新钻进被子里。
敲门声响了两下。周野在外面说：“我去学校了，你要搭车就快点。”
我坐起来，看见床边没封口的纸箱。退学申请还在口袋里，折痕硌着掌心。我打开门：“等我五分钟。”
周野果然只等了五分钟。我洗完脸出来，他已经把两份早餐装进袋子，递我一份，另一份叼在嘴里，推车下楼。
许梅在厨房忙，隔着门喊：“晚上回来吃饭的话，发条消息就行。想在学校吃也随你。”
我应了一声，坐上车后座。直到看见校门，我才把退学申请从口袋里拿出来，握在手里。
班主任正在办公室整理新学期的名单。我进门时，她抬头看了看我身后的周野，没问他为什么陪着来。
“老师，申请先别交。”我把纸摊在桌上，“我想继续读。”
她用笔尖压住纸角：“住宿怎么办？上周你说没有着落。”
“暂时有地方住。我今天先回来上课，后面的安排我会跟您说清楚。”我说完才发现，周野一直站在门外，连头都没探进来。
班主任把申请退给我，让我中午再来谈一次具体情况。她翻到我的名字，在旁边写了两个字：返校。
我回教室时，座位上没有堆杂物。值日生把桌子擦过了，抽屉里还留着上学期那本数学练习册。
早读结束，数学老师在黑板上留了一道题，问谁能把最后一步讲清楚。我举手时，前排有人回头看了我一眼。
粉笔在手里断了一截。我换半截，把图形补完，指出题目里少用的那个条件。老师让我再讲慢些，后排也有人抬头跟着算。
下课铃一响，同桌拿着草稿纸挤过来：“你刚才那条线怎么想到的？我按答案画，老是画偏。”
我在他的纸上画了两笔。他又追问了一句，我只好把课本翻出来，两个人靠在桌边算到下一节课预备铃响。
周野从后门进来，看见我桌上那圈人，脚步停了一下。他冲我挑了挑眉，就回自己的位置睡觉，连早餐袋都忘了扔。
中午我向班主任说明了借住的事。她听完，给了我校内资助申请表，又说先把本周课上稳，食宿的事她会帮我核对能申请的项目。
我把表收进书包，没有当场许诺要搬回宿舍。下午放学，我给许梅发消息说会回去吃饭，又在校门口等了十分钟，没见周野。
他同桌说，周野午后请假早走了，这几天总有事。我问是什么事，对方摇头：“他没讲，作业也没带。”
我自己走回面馆。许梅正要端一大碗汤面，右手忽然一松，碗底碰上柜台。她用左手扶住，汤溅出来一点。
我赶过去把碗接住。她轻轻甩了甩右手：“还没好利索，重的东西拿久了就这样。你坐着，客人那碗我重新做。”
她说得平常，我却看见她换手拿勺时，动作比昨晚慢了许多。周野直到晚饭后才回来，只说去见了个朋友，鞋底沾着仓库常见的灰白粉尘。
饭后许梅让我从壁柜找条围裙，说干净的叠在上层。我拉开柜门，一张旧照片从布料间滑出来，落在脚边。
照片里两个年轻女人守着一辆摊车。左边的许梅扎着头巾，右边的人正冲镜头笑，手背上有一道我认得的浅疤。
我蹲下去，指尖停在照片边缘：“这是我妈。”
许梅从厨房走过来，看清我手里的东西，安静了片刻。“你母亲叫姜宁，对吧？昨天周野跟我说起她的名字，我才知道你是谁。”
周野也靠了过来。他看照片，又看我：“你们以前认识？”
“搬迁前，我们在一个市场摆摊。”许梅接过照片，抹掉背面的灰，“她卖早点，我卖面。忙的时候轮流守着摊吃饭。”
她没有说后来谁帮过谁，只说市场拆了，大家搬得匆忙，慢慢失了联系。我看着照片里母亲的笑，才想起自己已经很久没听人讲她年轻时的事。
“她那时候爱吃什么？”我问。
许梅望向我，像是没料到我会问这个。“我煮的酸汤面。她每回都说只要半碗，最后连汤也喝干净。”
我把照片轻轻放回柜子上。周野没说什么，拿了围裙递给许梅，又把柜门合好，留她去招呼店里的客人。
那晚我在房间里填资助表，家庭情况一栏写到一半，笔停了很久。我想起白天同桌那张画偏的图，接着把剩下的空格填完。
周野回来拿书包时，我问：“明天那道题，你要不要听我讲？”
“看我有没有空。”他嘴上这么说，却把落在客厅的课本带回了房间。
我把资助表夹进书里，关灯前给班主任回了消息：明早我会把表交过去。手机放下时，我听见隔壁的门开了又关，周野似乎又出去了。
借住后的几天，我照常去学校，放学回来吃饭。周野却常在最后一节课前离开，夜里很晚才上楼。问他去哪儿，他总说办点家里的事。
周三晚上我收衣服，拿错了两件一模一样的校服外套。我的那件口袋里只有一张皱掉的草稿纸；另一件沉些，里面叠着一张入职体检单。
纸上印着汽配仓库的名字，岗位写着夜班，每月四千二百元。到岗时间就在下周，整夜上班，白天根本赶不上课。
我拿着衣服站了一会儿，没有再翻。那张单子上的日期早于我搬进来；周野去找工作时，还不知道我会住进他家。
他推门进来，看见我手里的纸，先把校服拿走了。“衣服拿错了。”
“你要去上夜班？”
“体检而已。”他把单子折回原样，塞进口袋，伸手去拿晾衣架。
“下周到岗，课怎么办？”我没有松开另一头的衣袖。
周野看了我一眼：“这是我们家的事。你把资助表交了，管好你自己的高考。”
那晚我没再追着问。我回房把箱子拖出来，想把衣服重新塞进去。既然住进来以后母子俩都在忙，我先离开，也许至少能少占一间房。
可我把箱盖按下去时，想起体检单上的日期。这个决定比我进门还早；我搬走，周野下周仍会去仓库。
我松开箱盖，把箱子推回床下，出门去找许梅。她在厨房用左手洗菜，右手腕上贴着一小块敷贴。
“阿姨，您手腕是不是要休息？”
“上个月做了个小手术，医生叫我少使劲。”她擦干手，“我请了人，下周起早市和备料有人接。晚上客少，我自己看着就行。”
“周野知道您请人了吗？”
“知道。他还嫌我给得贵。”许梅看向客厅，“你们俩刚才吵了？”
“还没有。”我说完，自己也觉得这句话只管得了眼下。
许梅没有问我看见了什么，只说请人的事她已经定下，店里的账也由她自己做主。我把晾衣架放回去，站在客厅等周野。
他洗完澡出来，头发还滴着水。我把茶几上的课本推到他面前：“你准备什么时候告诉阿姨，你把上班时间也定了？”
“她知道我找活。”周野没有坐，“我能挣钱，家里就能松口气。”
“请的人下周就来。”
“我知道。”他扯下肩上的毛巾，“请人要花钱，手术后还有账要算。你能考大学，我在班里倒数，读完这一年能有什么用？”
我盯着他摊在桌上的手。那双手握笔时总嫌题难，如今却已经替自己排好了整夜的活。我已经回到教室，他却准备下周离开。
“你把课本藏哪儿了？”我问。
周野沉默片刻，走到电视柜边，拉开最下面的抽屉。几本课本压在旧遥控器下面，封面都朝里放着。
“拿出来也不会多考几分。”他说。
我抽出最上面那本，看见里面夹着上周的卷子。错题旁边有他自己画的问号，不是空白一片。
“你想去仓库，就说你想去。”我把卷子放到桌上，“别拿一张排名替你把后面的路全选了。”
他把卷子翻扣过去：“我想让我妈歇一歇，有什么不对？”
“没什么不对。但她已经请了人，你还要离校。这一部分，你得让她知道你自己怎么想。”
周野抬高了声音：“你昨晚还在算住这里要还多少，今天倒来教我怎么选？”
我被他说中，手指缩了一下。过了一会儿，我说：“所以我刚才收了箱子。后来我看见日期，知道我搬不搬，你都打算去。”
他抬头看向我房间。床下露出一点纸箱的边角，他认得那是我从宿舍带来的箱子。
“我没让你走。”周野说。
“我也没说要替你留下。”我把他的课本转正，“我只问你，这份夜班是不是你想要的。你要是真想学修车，咱们可以查怎么学；可整夜搬货会让你先把高中停了。”
他伸手按住课本，没把它推回抽屉。“我会修车。”
“我知道。上学期我的自行车链子掉了，是你两下装回去的。”
周野低头翻了翻那张卷子：“会这个又不算成绩。”
“那就去问懂这行的人，它能算什么。”我把话说完，没再替他接后半句。
厨房的水声停了。许梅站在门边，目光落在体检单露出的纸角上。她没有伸手去拿，只问周野：“下周，你打算哪天开始不上课？”
周野捏着那张单子，半天才答：“周一。”
“明天先去上课。”许梅说，“放学回来，把这份工作和你想学修车的事，当面跟我讲完。”
她转身回了厨房。周野坐下，把扣过去的卷子翻正，指着一个画了问号的地方问我：“这题你明天有空讲吗？”
“早读前有十分钟。”我把纸箱又往床下推了一截，回来拿起笔，在他卷子的空白处画出第一条辅助线。
我在周野的卷子上画完辅助线，他把笔拿过去，照着又画了一遍。线的位置对了，算到第二步，他还是把分数约错了。
他把那一行涂黑：“明早十分钟，够你讲多少？”
“先讲这一题。”我把卷子翻回空白处，“不会的留着，明天接着算。”
周野盯着我画的图看了一会儿，把卷子夹进课本。这回他没把书送回电视柜的抽屉。
第二天早读前，他真的来了。他把书摊在我桌上，我刚写下第一步，值日班长就来催交作业。十分钟过去，他只弄明白了为什么要画那条线。
周野合上本子：“行了，别耽误你。”
“放学我在教室等你。”我说，“昨天你说会修车。拿你熟悉的东西讲，可能比这张图好懂。”
“数学书里又没有发动机。”他这么说，还是把本子留下了。
那天他一直待到放学。最后一节课结束时，窗外已经有来接学生的车，他坐在座位上，把书包拉链开了又关。
我从草稿本上撕下一页，画出两个齿轮，标上齿数和转速。周野看了一眼，指着我画的齿：“这两个真这么装，转起来会撞。”
他拿笔改了齿的位置，又补出一根轴。没等我讲题，先把图修到了能转的样子。
“按你画的来。”我重新标数，“小齿轮转三圈，大齿轮转几圈？”
周野用笔尖点着每一处咬合，算出了答案。我换一组数，他仍能沿着图找对关系。
他放下笔，语气轻了些：“这个我看得懂。”
我把同一道题换成课本里的写法，去掉齿轮，只留下两个比值。周野看了半天，在分数下面写出一道除法，结果又错了。
我以为是自己写得太快，把算式拆开重讲。他跟着我走完一遍，轮到自己算，还是在进位那一步停住。
“这一步很简单，你看……”话刚出口，我看见他握笔的手紧了一下。
周野把笔放平：“简单的你来。我去仓库搬货，正好各干各的。”
我张了张嘴，没能接上。他把书包拎起来，一张旧试卷滑到地上，正面朝上，红笔写着二十九分。
他比我先弯腰，捏住试卷一角。我松开手，让他自己把纸捡起来，没再去看那些红叉。
“对不起。”我把桌上的草稿纸收起，“刚才那句说错了。你卡在哪一步，我应该问清楚。”
“问清楚了又怎样？”周野把试卷塞回书包，“小学的除法还不会，讲到明年也一样。”
“我不知道讲多久才会。”我把笔帽扣上，“今天先不讲了。你不想让我看卷子，我就不看。”
周野没立刻走。他倚着桌边，把书包背带绕在手腕上，绕到很紧，又松开。
“以前老师叫我上黑板，也是这句。”他说，“底下全班都会，只有我不会。我站那儿，连题都读不明白。”
我知道他考过倒数，也听过同学议论他打架，却从没见他把那张二十九分的卷子带在身上。
“刚才我让你画齿轮，你一下就看出我画错了。”我说，“那个我确实不会。”
“画对了也不给分。”他看向窗外，“试卷不会因为我认得零件，就把二十九改成及格。”
我没再拿齿轮劝他。老师给的分数摆在那里，仓库的岗位也真的在等他，哪一件都不能靠我多讲几句就消失。
我们一道走到楼下，正碰见班主任从办公室出来。她看见周野还穿着校服，问他下午怎么没请假。
“今天没事。”周野答得很快。
班主任看了看他手里的课本，只说下周有一次摸底测验，记得带齐文具。她走远后，周野才低声说：“我还以为她要问体检单。”
“那张单你准备怎么办？”我问。
“留着。”他把车锁打开，“我没答应不去。”
回面馆的路上，他骑得比平时慢。我坐在后座，看见他在每个路口都先刹车，等我坐稳才转弯。我们谁也没再提那张卷子。
店里刚过晚饭最忙的时候。许梅在灶前用左手握锅柄，右手只负责关火。她看见周野进门，指了指客厅：“菜给你们留着，吃完来找我。”
周野应了一声，把书包放到收银台旁。那块地方擦得最干净，他的课本挨着钱盒立在那里，没有被面粉和水沾到。
我去拿碗，他抢先把两只碗摆好。筷子递到我手里时，他说：“等下你不用替我说话。”
“我本来也说不准你的事。”
他瞥我一眼：“下午你画那堆齿轮的时候，可不像这么想。”
“我想帮你弄懂题。”我夹了一口菜，“下午那种讲法不行，得换个办法。”
周野低头吃饭，没再反驳。饭后，他把碗送进厨房，却没立刻进去谈，而是从收银台拿回自己的书。
我回房写了一会儿作业，听见客厅椅子被拉开的声音。许梅还在楼下收尾，周野坐在桌前，盯着体检单背面的岗位说明。
“你要是想自己谈，我回房。”我站在门边说。
“先别走。”他把纸翻过来，“你不是说能查怎么学修车？查到了吗？”
我把手机递过去。屏幕上有几所开设汽车维修专业的学校，入学要求各不相同，有的看考试成绩，也有面向完成高中学业的招生安排。
周野往下翻了两页，在一张发动机结构图前停住。他放大图片，指出图上有个零件的名字标得不准。
“你想去的，是修这个？”我问。
“想拆开看看，再装回去，让它真的跑。”他说，“不是整夜搬一箱又一箱配件。”
他说完把手机还给我，手却仍压着体检单。“想是一回事，考上是另一回事。我妈已经累成那样，不能为了我想看个发动机，硬撑一年。”
“她下周请的人会来，你也知道。”
“请人能把钱挣回来？”周野扯了扯纸角，“你考大学，还有老师帮你填表。我拿着二十九分往哪儿填？”
我把手机收回口袋，没有说他也一定能考上。下午那道除法还摆在眼前，我没有这个把握。
周野见我不答，笑了一下：“你看，你也知道难。”
“我知道难。”我说，“但你刚才说想修发动机，这句话可以让你妈听见。”
“听见了又能怎么样？”他的声音忽然沉下去，“她有你这个会考大学的就够了。她喜欢看人读书，你读给她看。我去挣钱，两头都不耽误。”
那句“你读给她看”，让我一时也接不上话。我往厨房方向看了一眼。许梅不知什么时候上了楼，正站在客厅门外，手里拿着还没来得及挂起的围裙。
周野顺着我的目光回头，脸色变了。他把体检单抓在手里，刚要开口，许梅把围裙放到椅背上。
“我听见了。”她说话很轻，“先把椅子拉过来。你们两个都坐下。”
