江西
监狱门外天刚亮，陈远的车停在路边，车身还沾着夜路上的泥水。导航显示，从家到这里一千九百八十七公里。
他刚熄火，二姑陈桂芬的电话就打了进来。她没问他到了没有，开口便说：“你现在掉头，还来得及。”
陈远望着紧闭的铁门：“人今天出来，总得有人接。”
“接出来是一回事，接回家是另一回事。”二姑压低声音，“祖屋的锁我换了。你别把车开到门口，叫邻居看笑话。”
祖屋一直由二姑照管。出发前陈远提过让小叔住上几天，二姑当时说等人出来再讲。他以为这话至少留了一条缝。
“钥匙我有。”他说。
“旧钥匙。”二姑顿了一下，“我昨晚换的。你妈那边更别想，她知道你去接他吗？”
陈远没答。他离家时只告诉母亲要出趟远门，母亲问是不是工作上的事，他含糊应了一声。
铁门里传出一声响动。陈远握紧手机：“二姑，我先接人，住哪儿路上再定。”
“别说我没提醒你。”二姑挂了电话。陈远看着黑下去的屏幕。祖屋进不去了，母亲还不知道他来接的是谁。人就要出来，回去住哪儿，他还没有答案。
门开了，几个人陆续走出来。陈建生提着一只旧编织袋，站在门边没动，先看了眼车牌，又把目光落到陈远脸上。
陈远小时候，小叔在镇上的木工房干活，常骑自行车接他放学。八年过去，眼前的人头发短了，背也佝了，陈远还是一眼认出了他。
陈建生往前走了两步，又停住：“你一个人来的？”
“嗯。”陈远走过去，接过他手里的编织袋，“先上车。”
袋子很轻，里面有一双洗得发白的旧鞋和几件衣服。陈建生伸手想拿回去，陈远已经把副驾门拉开。
“放后备箱也行。”陈建生说。
“待会儿要用的东西，放脚下方便。”陈远把袋子递给他，没有催。
陈建生坐进去，把袋子横在鞋底和车内地毯之间，又把两只脚收得很拢，仿佛碰到哪里就会留下洗不掉的印子。
陈远看见那双旧鞋，忽然想起小时候爬上小叔自行车后座，脚短，够不到踏板，就踩着他的裤腿借力。小叔只回头说一句坐稳，从没嫌裤子脏。
他关上车门，绕到驾驶座。车里放着一瓶未开封的水，是他昨夜在加油站买的，原本想见面就递过去，此刻却先拧了车钥匙。
手机亮了，来电显示是母亲。陈远盯着那两个字，没接，屏幕暗下去后很快又亮起来。
“你先接电话。”陈建生说，“我在这儿等着。”
“先离开这儿。”陈远把手机调成静音，驶出路边停车位。后视镜里，那扇铁门越变越小，副驾上的人却始终没有回头。
车上了国道，陈远才问：“早上吃东西了吗？”
“吃过。”陈建生看着窗外，过了一会儿又补上一句，“食堂吃的。”
陈远指了指储物格里的面包：“饿了自己拿。中午到服务区再吃热的。”陈建生点头，手却仍放在膝盖上。
手机接连震动。二姑发来一张祖屋大门的照片，崭新的锁挂在门环上。照片下只有一句话：别让你妈替你收拾。
陈远把车靠进一处加油站，点开住宿软件。附近的旅馆离家太远，返乡那晚住哪里，他原先根本没查过。
“祖屋不能住了？”陈建生看见照片，问得很轻。
陈远把手机扣在腿上：“二姑换了锁。我找别的地方。”
“别跟她吵。是我以前连累她。”陈建生从袋里摸出一张折过几次的纸，“我记了几个地址，回县城能自己找。”
纸上是几个木工铺的名字，电话号码有的只写了半截。陈远看了一眼，没替他把纸收起来：“先回去，再挨个问。”
陈建生把纸折回原样，没再说话。陈远发动汽车前，给母亲发了一张照片：副驾上的人只露出侧脸，身后的监狱大门还在画面里。
他写了又删，最后只发出一句：人接到了，我会安排住处。
消息刚显示送达，母亲的电话就打了进来。陈远没有立即接，车里安静得能听见雨刷掠过干燥玻璃的轻响。
陈远把雨刷关掉，接通电话。周秀兰听见他的声音，先问：“你在哪儿？”
“刚出监狱，车停在加油站。”
电话那端静了片刻。“你说的出远门，就是去接陈建生？”
陈远看了一眼副驾。陈建生低着头，把编织袋的提手绕在手指上，显然听见了自己的名字。
“我本来打算回去当面跟你说。”陈远说，“他今天出狱，总不能留在门口。”
“你可以告诉我。”周秀兰的声音很稳，“你从家里开到那里，开了两千公里，一路上有很多机会告诉我。”
陈远没有接上话。出发那天，母亲往他车里放了两个苹果，叮嘱他夜里困了就停。他当时只觉得她问得少，现在才明白是自己答得含糊。
周秀兰说：“开视频。我想看看你。”
陈远下车站到加油站屋檐下，接通视频。屏幕里，母亲坐在家中饭桌旁，身后是他熟悉的厨房门，桌上还放着没收起的早餐碗。
“我没把人带到家里。”他先说，“二姑把祖屋锁换了，我会另外找住处。”
“你原来是打算把他送到祖屋？”
“就住几天，等他找到活。”陈远说得很快，“要是实在没地方，他在我那间屋里打个地铺也行，我可以去住旅馆。”
周秀兰没有立刻回答。陈远听见身后车门轻轻合上，回头一看，陈建生已经下了车，提着袋子朝加油站外侧走去。
“他下车了？”母亲问。
“嗯，听不见我们说话。”陈远走到墙边，想把刚才那句说得更清楚，“我的房间我能做主，我也不会让你照顾他。”
周秀兰把手机拿起来，往过道走。陈远看见她推开自己卧室的门，又把镜头转向门边的衣架。
架上挂着一件深蓝色旧外套，袖口磨得发白。他认得，那是父亲干木工时穿的，口袋边还留着一小块洗不掉的胶。
“你爸走后，我搬了三次家。”周秀兰扶着衣架，“这件衣服每次都跟着搬。不是舍不得旧衣服，是我一碰它，就想起那天谁来敲的门。”
陈远看着屏幕。父亲出事那年，他还小，只记得母亲很久没有再让家里响起电锯声。后来她照常上班、做饭，偶尔还能同二姑说笑。
他就以为那件事渐渐过去了。
“妈，事情都过去这么多年了。”话一出口，他就看见母亲的手从衣架上移开。
周秀兰没有争辩。她把镜头对准外套袖口，又移回自己脸上：“这间屋子不能给撞死你爸的人住。你要帮他找地方，我拦不住你。别拿我的家做安排。”
陈远张了张嘴，原本准备说的“就几天”卡在喉咙里。那是他从小住到大的家，却不是一个能由他替母亲开门的地方。
“我知道了。”他说，“他不会进去。我今晚先找旅馆，回县城后再找长期住处。”
“路上开车慢点。”周秀兰顿了顿，“你回来，我们再说你的事。”视频断了。
陈远站在屋檐下，手里的手机还停在通话结束的画面。他往车旁看去，副驾空着，车门关得严严实实。
加油站后面停着几辆大货车。陈建生站在最远那辆的阴影里，编织袋挂在手腕上，正望着公路，像是怕挡住谁的路。
陈远走过去。陈建生看见他，先问：“你妈是不是知道了？”
“看见我发的照片才知道。”陈远说，“我出门前没告诉她要接你。”
陈建生攥着袋子的手慢慢松开：“我以为她点了头。你路上说先回去，我以为你们商量过。”
“没商量。”陈远承认，“是我自己做的决定。我不该让她突然在照片里看见你，也不该替她安排地方。”
陈建生往车的方向看了一眼，没有迈步。“她说得对。你也不用为了我跟她闹。附近有车站的话，我自己走。”
“这附近没有去县城的车。”陈远说，“就算有，我开了一千多公里来接你，也不是为了让你站在货车后面买票。”
陈建生抬起头，像想问一句那他该去哪儿，又把话咽了回去。
陈远指着加油站旁边通往服务区的路：“先去吃饭。今晚我订房，回去后帮你问工作。住我妈家这件事，别再想了。”
“她不想见我，我知道。”陈建生说。
“这回是她亲口说的。”陈远拉开车门。
陈建生把袋子放回脚下，仍旧垫着那双旧鞋。陈远没有再劝他把脚放开，只等他系好安全带，才把车开向服务区。
服务区里人不多。陈远点了两碗面，端到靠窗的桌边，陈建生先把筷子摆到他面前，自己才坐下。
陈远一路开车，胃里空得发酸，面端来后却没碰。他看见小叔的手停在外套内袋口，像是在等一个合适的时机。
陈建生终于摸出一本存折，推到桌子中间。红色封皮的边角磨白了，上面夹着一张写有密码的纸。
“这个给你。”他说。
陈远没接：“是什么？”
“这是你爸的命钱。”
七个字落下来，陈远怔在原处。隔壁桌有人拖动椅子，刺耳的一声，他都没转头。
“你把这叫我爸的命钱？”他拿起存折翻到最后一页，余额六万八千元。数字印得清清楚楚，叫人连看错的余地都没有。
陈建生说：“判下来该赔的，当年已经赔了。这笔是我自己的，进来以前把木工设备卖了，剩下的钱一直存着，后来有了些利息。”
“那时候为什么不给我妈？”
“我去服刑前托人问过，她不收。”陈建生看着桌面，“我就没再托别人送。今天带出来，想交给你。”
陈远把存折合上。母亲曾一个人撑着家，钱最紧的时候连他换双鞋都要等发工资；可他从没听她说过，还缺小叔拿什么来补。
“你是想让我转交给她，还是想让我替她收下？”他问。
陈建生答得很慢：“我想做点事。她不肯收，我知道。”
“那你让我收，是不是就能算你给过了？”陈远把存折推回去，纸上写的密码露出一角，他连碰都不想碰。
陈建生没有伸手拿。他拿起筷子，发现面汤已经不冒热气，又把筷子放下。
八年前的事，陈远知道判决怎么写：酒后驾车，车冲进路沟，副驾上的父亲受了重伤；小叔没有留下救人，而是弃车跑了。
那些字他读过很多遍，却从没听当事人说过为什么。
服刑期间，陈建生给他写过两封信。第一封说自己对不起哥哥，第二封问他还上不上学。陈远一封也没回，信却一直压在抽屉底下。
“你当年为什么跑？”陈远问。
陈建生的手指压着存折封面，压出一道弯痕。他没有马上答，直到陈远又问了一遍。
“我怕坐牢。”他说。
陈远望着他：“你知道我爸还在车里吗？”
“知道。他还叫过我。”陈建生抬起眼，没躲开陈远的目光，“我下车时听见了，脚都往他那边迈了，又想到自己喝了酒。我就跑了。”
陈远的手攥住桌沿：“你后来回去过。你给我的信里写过。”
“回去了。”陈建生说，“我跑出去一段才往回走，路上又想找人帮忙。等我回到沟边，已经有人报了警。”
“你以前为什么只写你回去了？”
“因为我想让你觉得，我没有一直跑。”陈建生把存折从桌沿拉回自己面前，“可我跑出去的时候，想的是自己会不会坐牢。我后来回去，抵不了前面那一下。”
陈远听着服务区广播报失物招领，忽然想起父亲教小叔做木工时，总叫他下刀前先看清手放在哪儿。出了事，却没人能把那一刻退回去重做。
“我小时候很盼你来接。”陈远说，“放学时看到你的自行车，就知道回家路上有冰棍吃。出事以后，我每次想起这个，又觉得自己不该想。”
陈建生的嘴唇动了动，最终只说：“是我害了你爸。”
“我来接你，是不想让你出门时连个认识的人都没有。”陈远指着存折，“这六万八千，我不替我妈决定收不收，也不能拿它当我爸那条命的价钱。”
“那就先放你那里，哪天她——”
“别。”陈远打断他，“你自己保管。将来你要问她，得由你自己问。她说不收，就到此为止。”
陈建生点了点头，把存折放回内袋，夹着密码的纸也收好。他没有再提钱，低头看了一眼面，像是这才记起桌上还有饭。
陈远把自己那碗没动过的面推过去：“这碗还是热的，你吃。我再去买点别的。”
“你还跟我一起走？”陈建生问。
“今晚一起走。”陈远说，“我答应接你回县城，会把住处和找活的事往前办。别的，我不能替谁答应。”
陈建生把面拉近，慢慢吃了一口。陈远走到柜台买了两个包子，回来时看见他正把溅到桌上的一滴汤擦干净。
手机里存着母亲的聊天窗口。陈远昨晚在路上打过一句话，想请她让小叔暂住几天，没发出去，草稿还留在那里。
他把那句删掉，改发：他不会住进家里。今晚我订旅馆，回县城再找住处，你不用替我安排。
周秀兰没有立刻回复。陈远沿着返乡路线查到一间仍有空房的旅馆，订下当晚两间房。
订单确认后，他把地址给陈建生看：“还有六百多公里。你吃完我开，困了就换地方休息。”
陈建生看着屏幕上的旅馆名字，问：“两间都要你出钱？”
“今晚我订的。”陈远把手机收起，“往后的住处，等回县城找到活，再按你挣的钱来定。”
陈建生没再争，把剩下的面吃完，提起编织袋跟着陈远往外走。两人经过服务区玻璃门时，陈远的手机震了一下。
周秀兰回了四个字：开车小心。陈远把手机放进口袋，先替小叔推开门，再走向那辆满是泥点的车。
两人回到车上时，天已经暗了。陈远把手机放进支架，导航终点设成订好的旅馆，剩下六百多公里，先开到那里过夜。
陈建生上车后把编织袋放回脚下。车走了很久，他才说：“你妈回消息了？”
“叫我开车小心。”陈远看着前方的路，“她知道你今晚住旅馆，也知道你不会住进家里。”
陈建生应了一声，没有追问。夜里他们在旅馆各睡一间，第二天继续赶路，下午才进了县城。
陈远没往家的方向开，先把车停在另一家小旅馆门前。陈建生提着袋子站在台阶下，望着街对面卖五金的店铺。
“先住两晚。”陈远说，“我联系了一家木工铺，老板姓吴，答应让你去试试活。”
这是他中午打的电话。吴老板正缺人修一批旧家具，听说有人做过木工，叫他们下午过去，若做得来，铺后还有间空屋能住。
陈建生听完，只问：“他知道我是谁吗？”
“我说了你的名字，没说别的。”陈远把车钥匙收起来，“他问的是你会不会修。我想先让他看看你的手艺。”
陈建生看了他一眼：“到了那儿，若他问起以前的事，我自己讲。”
木工铺在旧市场后街，门口堆着拆下来的门板。吴老板四十来岁，手上全是木屑，见了他们，先把一把缺腿的椅子搬到工作台前。
“椅子能修吗？街口饭馆的，明早要拿回去用。”他拍了拍松动的椅背，“修得牢，我这里还有活。”
陈建生蹲下来摇了摇椅脚，没急着答。他找出断在榫眼里的半截木头，又摸过另外三条腿，说坏的地方不止一处。
吴老板递给他工具：“缺什么跟我说。”
陈远原想站在旁边看，吴老板却指着门口几块木料：“劳驾，帮我搬进来，别让货车压着。”陈远挽起袖子去了。
他搬完第一趟，回头看见陈建生已经把旧榫剔净，正挑一块纹路相近的木头。那双在车上无处安放的手，此刻落到木料上，动作稳了。
陈远小时候看过父亲带着小叔做活。父亲总让小叔先量两遍，再下刀；小叔嫌慢，做坏了板子，还要站在院里挨一顿训。
眼前的陈建生量完尺寸，用铅笔画了两道细线。锯下来的木料嵌进去时，吴老板凑近看了一眼，没出声，又推来一把抽屉卡住的小柜。
“这个也看看。”吴老板说，“客人老说是滑轨坏了，我换过滑轨，还是拉不动。”
陈建生抽出抽屉，沿着柜内侧摸到一处鼓起的木皮：“不是滑轨，是柜子底下受潮，框架歪了。硬拉还会坏。”
他向吴老板借了夹具，先把变形的地方压回去，再削薄抽屉边上一小截木料。抽屉重新推进去，来回拉了几次，没有卡顿。
吴老板笑了一下：“这个找了两个人，都让我换整个柜子。”
“换了也行，就是花得多。”陈建生把抽屉留出一指宽，“等胶干透再装满，别今天就塞重东西。”
陈远把最后几块木板靠墙码好，掌心被毛刺扎了一下。他找了把钳子拔刺，听见吴老板问陈建生能不能连着做几天。
“可以。”陈建生说，“早上几点来？”
“八点。屋里还能摆张床，你先看看，住得惯就住。”吴老板带他往铺后走，陈远跟在后面，终于看见一件事有了着落。
空屋不大，窗子对着墙，但有水有电。陈建生看完说自己住得惯，吴老板便去翻钥匙，嘴里念叨着晚上把那张折叠床支起来。
门口忽然有人叫吴老板。来的是附近五金店的老板，刚替人送合页，瞧见陈建生，从他手里的合页移开目光，喊了一声：“陈建生？”
陈建生站在门边，答了句“是我”。那人又看向陈远，脸上的笑慢慢收了，东西一放就走，没有多说。
吴老板拿着钥匙回来，问：“你以前是不是在老陈木工房干过？刚才老梁说，你是陈建国的弟弟。”
“是。”陈建生说。吴老板手里还拿着那把钥匙。“我服过刑，今天刚回县城。先前你没问，我也该主动说。”
