江西
林岚抱着孩子坐到我家沙发上，鞋还没换，就指挥林旭：“左边那只放客房，另一只也搬进去，里面是宝宝的东西。”
两只箱子立起来都快到林旭腰间。他把客房门推开，问我衣柜哪边空着，却没问我今晚有没有空。
我手里还握着数位笔，客户刚发来消息，要我今晚确认最后一版画稿。
林岚翻着手机，把月嫂机构的报价截图划掉。“二十六天要四万六，住家照顾还不一定合心意。自家人照顾，我才放心。”
她抬头看向我：“宁宁，明早先炖个汤吧。我现在闻不了油味，你做清淡点。”
我还没回答，林旭已经笑着接了话。他对姐姐说：“反正你弟媳闲在家！”
茶几被奶瓶、湿巾和孩子的小毯子占满，我的电脑被挤到了边沿。我扶住电脑，对林岚笑了一下，合上屏幕，拿着它和画板回了卧室。
门没关严，林旭在外面问姐姐枕头够不够高，声音比平时细致。结婚以来，他连自家的枕套放在哪层抽屉都要问我。
我给客户回完消息，再出来倒水时，客房衣柜已经敞着。我的换季外套被挤在一侧，林岚把产妇睡衣、孩子的包被和整排纸尿裤码进了另一侧。
她见我看着衣柜，解释说：“孩子东西多，放箱子里翻着麻烦。我就借用一阵，不会弄乱你的衣服。”
箱子底下还压着两包没拆的纸尿裤。她带来的显然不只是今晚用的东西。我点点头，把需要送洗的外套从衣架上取下来，抱回卧室。
等我再经过餐桌，桌上多了一张手写的忌口单。林岚标出了不能吃的食材、一天几顿加餐，还在末尾写着“夜里饿了热汤”。
林旭拿着单子研究：“这个好办，明天我下班顺路买菜。”
“你明天几点开始照顾姐姐？”我问他。
他愣了一下，随即笑了：“你开什么玩笑？我得上班啊。买菜我可以负责，白天不是你在家吗？”
我把忌口单推回他面前：“你刚才替我答应的时候，也没问我明天要不要工作。”
林旭压低声音：“姐刚生完孩子，话都说到那儿了，你让我当面收回？你画画的时间能调，我那边要打卡。”
卧室门被敲了两下。林岚在外面问能不能拿一个干净盆，又问奶瓶刷放哪里。我起身开门，告诉她东西的位置，林旭抢着去拿。
门刚关上，敲门声又响起来。这回林岚要一条小毛巾，说孩子吐了点奶。她脸色发白，抱着孩子的手臂一直没放松，我递过去毛巾，顺手把门留了一条缝。
林旭回来时还觉得自己安排得周到：“你看，她现在真离不开人。等姐夫忙完回来就好了，先帮她几天。”
“几天是到哪一天？”我问。
他答不上来，只说赵成最近出差。我打开手机日历，把正在做的项目交稿日给他看。他扫了一眼：“你在家做，照看一下孩子也不耽误。”
去年他替一位亲戚答应让我帮忙画东西，我熬了两个晚上赶自己的稿。事后我们说好，再有人找家里帮忙，先问实际出力的人。
那晚这话是他自己重复了一遍的。
我问他还记不记得。他避开我的目光，把忌口单拿起来折了折：“这次情况特殊，姐已经来了。”
“所以你打算让我接手。”我从抽屉里取出充电器，放进电脑包，没有再给他解释画稿为什么算工作。
林旭看着我的动作：“你干吗？吵两句就要去酒店？”
“去我妈家。”我说，“明天早上走。”
他以为我在赌气，劝我别折腾。门外孩子哭起来，他立刻出去帮姐姐找奶瓶，留下我把证件、电脑和两件换洗衣服装进背包。
夜里，林岚来敲门问热水壶怎么用。林旭过去烧水，又被叫去洗一块弄脏的包巾。
折回来时，他困得直打哈欠，还提醒我：“明早汤别放姜，姐说现在喝不惯。”
我说：“明早你自己问她想喝什么。”
他撑着门框看我半天，最终说：“行，等你睡一觉，咱们再谈。”
我没有睡太久。客户凌晨确认了修改方向，我做完手头能做的部分，天亮前订了车票，叫好去车站的车。桌上的忌口单还摊着，我把它压在水杯下，没有带走。
林旭和林岚都睡着时，我背包出了卧室。客房门虚掩着，孩子安静地躺在小床里，林岚蜷着身子睡在旁边。
我没有叫醒他们。上车后，我给林旭发了一条消息：“我去我妈家完成项目。姐姐和孩子是你答应接来的，接下来的照顾由你、姐姐和赵成商量。我没有接受这件事。”
车开出小区，我才给母亲打电话。她听见我拖着行李的声音，只问：“几点到站？我去接你。”我说不用，她还是把家门钥匙放到了门口的鞋柜上。
快到车站时，林旭打来电话。我接起来，听见林岚在远处问：“汤还没炖吗？”
林旭的声音一下清醒了：“你真走了？姐等着吃早饭，你至少先告诉我厨房东西在哪儿。”
“米在冰箱旁边的柜子，锅在灶台下。你昨晚拿盆的时候看见了。”
他那边传来柜门开合的声音。林岚又喊了一声，说孩子也醒了。林旭一手拿着手机，半天没回答，最后只说：“我先弄早饭。”
通话没挂断。我听见他把锅放到灶上，又停在那里问自己，米要放多少。
林旭早上发来一张照片。锅里水多米少，旁边摆着两只外卖盒。他补了一句：“粥没煮好，我给姐点了清淡的早餐。”
我到母亲家时，她已经把小桌子腾出来给我放电脑。她看见我盯着手机，问要不要先吃饭。我把手机扣在桌上，喝完粥才开机。
十点多，林旭发来语音，背景里有孩子的哭声：“姐找不到新拆的棉柔巾，你知道放哪儿了吗？我得开会了。”
我回了文字：“客房靠门的箱子外袋。别让她抱着孩子翻箱子。”
过了几分钟，视频拨过来。屏幕晃了两下，林旭举着两包颜色不同的纸巾给我看。我认出其中一包，告诉他拿右手那包，他又急着问温水盆在哪儿。
“昨晚你拿的盆，在卫生间架子第二层。”我说。
他把镜头转向林岚。她坐在床沿，额头出了汗，孩子贴在她怀里哭。她抬眼看见我，先说了句：“宁宁，麻烦你了。”
“先照顾孩子。”我说。林旭找到盆，视频就断了。
午后他发消息说，汤可以叫外卖，家附近还有专做产妇餐的店。紧接着又发来三条：奶瓶刷在哪儿，换下来的床单放哪里，婴儿衣服能不能和大人的一起洗。
我把家里用品的位置一次发给他，并告诉他衣服的洗涤标签在里面。他回了一个“收到”，又问我什么时候回来。
我正按客户意见改人物的手势。画面里一根手指的位置改错，整只手都要重新起稿。我保存文件，回他：“我没有订返程票。”
电话立刻响了。林旭说：“总不能让我一边上班一边顾着姐，你明晚回来行不行？”
“换成我，就能一边交稿一边照顾了？”我说，“你接她来之前，问过姐姐和赵成具体怎么安排吗？”
林旭停了一下：“姐夫说他那边已经安排好了。我以为他的意思是，姐先在咱家住几天，他回来再接。”
“你问清楚。”我挂断电话，把手机调成了只提醒来电。客户的文件还开着，我得在晚上之前把修改稿发出去。
下午三点，林岚给我发了一段语音。她说孩子一直闹，自己站起来时伤口疼，林旭接了工作电话后半天没进客房。她没有骂我，只问药和水放在餐桌上行不行。
我告诉她可以放手边，也让她直接叫林旭。她回了个“好”。隔着手机，我听见她喊弟弟时声音发虚，像是在努力把孩子抱稳。
傍晚，林旭发来一段十几秒的视频。客房里新铺的床单皱成一团，洗衣篮满了。他一边拍一边说：“我真不知道一天能洗出这么多东西。”
镜头扫到林岚，她正慢慢挪到椅子边坐下。“别拍了，”她说，“先把晾干的那件小衣服拿来。”
视频到这里结束。我没有回复，先把稿子发给客户。屏幕右下角刚显示发送成功，林旭的语音又到了：“姐说餐送得太晚。今晚我给她煮面，应该行吧？”
“问她想吃什么。”我回。
他打来电话，说自己已经问过，林岚想吃热的，孩子却一放下就哭。他说话时抽油烟机响着，间或传来奶瓶碰到台面的声音。
“你不是说照看一下就行吗？”我问。
林旭没有接这句话，只说：“我不是叫你回来坐月子。姐是我亲姐，帮她几天而已。”
“还剩多少天，由孩子父母决定。”我说，“你替我答应的那部分，从来不存在。”
那边安静了一会儿。林旭说他已经给赵成发消息，问出差什么时候结束。我听见林岚叫他关火，便结束了通话。
母亲端来一盘切好的梨，放在桌边。她看我没碰，问：“那边孩子还好吧？”
“孩子好。大人忙得乱。”我把笔放下，告诉她林岚疼得厉害，一直没休息成。母亲说，有人守着才能让产妇踏实睡一会儿，让他们赶快把人手定下来。
晚上九点，林旭收到赵成的回复，转发给我看。赵成说第三天傍晚能到，先送些东西，之后还要看工作安排。
林旭在转发下面写：“再撑一天，姐夫就来了。”我没有回这句。赵成说的是到，并没有说到后由谁照顾。
夜里快十二点，林旭又打来视频。他把手机立在水杯旁，自己抱着孩子来回走，林岚躺在客房床上，闭着眼，时不时被哭声惊醒。
“刚换过，也喂过，怎么还哭？”林旭问。他的衬衫领口沾着一点奶渍，电脑在远处的餐桌上亮着。
我看了几秒，说：“我隔着屏幕判断不了。你先让姐姐看看孩子哪里不舒服；拿不准就联系医生。”林岚听见后坐起来，接过孩子查看。
林旭把手机拿远，匆匆说了声知道了。半小时后，他发来消息，说孩子安静下来，他得去洗东西，明早还有一个会。
第二天我起得早，画了两个小时，才看见他七点发来的语音。昨夜洗好的包巾还没干，他找出另一块替上；
闹钟响了三遍，他把公司的文件发给同事时拿错了版本。
同事要求他重新核对数据，九点前补发。林旭录语音时正在翻电脑，语速快得几乎没停顿：“姐又叫我拿东西，我真分不开身。”
我给他回：“先把工作文件核对好。家里的事，找孩子爸爸一起安排。”
他发来一个叹气的表情，过了十分钟，又发一条：“我给姐夫打电话。”
中午，林旭告诉我，赵成答应按原定时间回来。他说这话时终于不像昨天那样催我返程，只问我今晚有没有空接一次电话，把家里的情况说清楚。
“你们先把各自答应过什么说清楚。”我回，“要问我同不同意照顾姐姐，我可以当着你们的面回答。”
他没有再问返程日期。下午，母亲端着晒干的被子经过我身边，我把手机放远，继续画完那张还差背景的稿。
第三天傍晚，我刚把修改稿发给客户，林旭就发来消息：“赵成到了。姐要我们一起通话，你现在方便吗？”
我保存好源文件，回他十分钟后。母亲在厨房准备晚饭，我把房门关上，坐到书桌前接通了视频。
镜头里，客房地上放着礼盒和两大袋孩子的用品。赵成站在门口，外套还穿着，正夸我家离医院近、房间也宽敞，林岚住这里方便。
林岚坐在床边，手边是温水和没来得及吃完的晚饭。她打断他：“先别夸。你刚才问宁宁什么时候回来，到底以为她答应了什么？”
赵成看向屏幕，笑容有点僵：“我接到消息，说这边已经安排好了。我以为弟媳在家，白天能帮着照应一下。我出差那边也收了尾，今天赶来看看。”
“看看？”林岚盯着他，“你明天还走？”
赵成摸了摸礼盒的提绳：“公司那边约了人。我先送些东西来，看看缺什么，明早再商量。”
林旭从镜头外走进来，接过赵成的话：“我跟姐夫说你来了就好办。我们这两天实在忙不过来。”
两个人都看着对方，像等对方说出一个现成的办法。林岚把手机拿稳，转向我：“宁宁，我当着他们问一句，你答应过在这儿照顾我坐月子吗？”
“没有。”我说，“你们谁直接问过我，能不能接下这二十六天的照顾？”
客房里静了下来。赵成先看林旭，林旭又看向姐姐。孩子在小床里哼了一声，林岚伸手轻轻拍了两下。
赵成说：“我听林旭说接过来了，还以为你们夫妻商量过。”
“我没有和她商量。”林旭把手机往自己面前挪了点，“姐说要来，我先把人接进家了。吃饭、照看这些，也是我当着她的面替宁宁应下的。”
“你给我发的就是‘已经安排好了’。”赵成皱起眉，“我照着这个安排了工作。”
林旭抬头看他：“你是孩子爸爸，什么安排能只靠我发一句话？你也没问过宁宁。”
“那你问了吗？”林岚声音不高，两个人却都停住了。
我看着屏幕里被占满的客房，说：“我走之前就告诉过林旭，我没接受。问用品放哪儿，我可以说；按你们定的时间回去接班，不行。”
赵成这才望向镜头：“我收到的消息里没有这一句。我以为你只是回娘家待两天。”
“我去工作。”我说，“什么时候完成项目、什么时候回自己家，由我安排。你们今天该定的是孩子和林岚接下来由谁照顾。”
林岚低头看了一眼手机。那张四万六的报价单还在，她把屏幕扣回腿上：“我来之前问过赵成，他说孩子出生后会尽量赶回来。林旭说家里有人，我就以为只是换个地方住。”
赵成立刻说：“我没说全程不管。我这不是赶来了吗？”
“你刚刚说，明天约了人，还准备走。”林岚抱起孩子，让他看自己桌上凉掉的饭，“你来了以后，这顿饭我还是没吃完。”
赵成往前走了一步，说可以让林旭先顶几天。他问林旭能不能把白天工作挪一挪，自己处理完公司的事就回来。
林旭反问他，自己已经请了假，又连续两个晚上没睡整觉，公司催的文件今天才补上。他把那只还没收好的电脑包拎起来，放到赵成面前。
我隔着屏幕看他们互相推时间。林旭的电脑包摆在赵成面前，林岚的晚饭还没吃完，他们却连谁来接手都没定。
林岚等他们说完，问：“你们两个加起来，到底哪天能让我睡一个整觉？”
赵成没有给出日期。他转向我，语气放缓：“宁宁，你也知道她现在疼得厉害。等我们协调好，临时有个空当，你能不能帮一手？”
