广东
腊月二十三，超市冷柜前头，周贝拉蹲在地上拿抹布擦地砖缝里的黑泥。
手泡在冰水里，指头尖冻得跟胡萝卜似的，又红又胀。
一双黑皮鞋停在她眼皮底下，鞋尖上沾着泥点子。
她往旁边挪了挪膝盖，继续擦。
头顶上一个女声砸下来：“属羊的命硬，怪不得你男人不要你。”她抬头，是肖刚毅的堂嫂，烫着小卷，拎着购物篮。
周贝拉没吭声，攥着抹布站起来，腿麻得打晃。
围裙兜里手机震了一下，女儿发来消息：“我爸给我买了新手机，今晚不回来吃了。”
腊月里的风从超市门口灌进来，吹得她后脖颈发凉。
01
早上七点四十，周贝拉骑着电动车到超市后门，车把上挂着塑料袋，里头是昨晚剩的半个馒头和一小袋榨菜。
更衣室里她换工装，围裙系带在后腰勒出两道印子。
唐姣已经在收银台那边理零钱了，见她进来抬了抬下巴：“组长找你，说昨天有顾客投诉。”
周贝拉把馒头塞进更衣柜，去了办公室。
组长靠着椅背，手里转着一支圆珠笔，说昨天下午有个顾客反映，生鲜区理货员态度不好，问个价爱答不理的。
周贝拉回想了一下，昨天下午冷柜前确实有个女的问她带鱼新不新鲜，她当时正蹲着补货，说了句“上面有日期自己看”，可能语气冲了点。
组长说人家拍了工牌照片，要个说法。周贝拉问怎么个说法。组长说你去道个歉，事儿就过去了。
她回到卖场，那顾客还在干货区转悠。
走近一看，周贝拉心里咯噔一下。
肖刚毅的堂嫂，叫孙梅，以前过年聚餐时见过几回，那会儿还叫过她嫂子。
孙梅也认出她了，眼睛一翻，嘴角往上一扯，说哟，这不是贝拉吗，在这儿干呢。
周贝拉说了声对不起，昨天是我态度不好。
孙梅没接话，手在货架上扒拉了两下，突然提高了嗓门：“属羊的命硬，怪不得你男人不要你。”旁边一个挑瓜子的老太太扭头看了一眼。
周贝拉感觉脸上像被人扇了一巴掌，热辣辣的。
她攥了攥手里的抹布，没接话，转身往回走。
孙梅还在后头说，这超市怎么什么人都招。
中午吃饭，唐姣端着饭盒凑过来，听她说了这事，筷子往桌上一拍：“你就这么让她说？”周贝拉扒了口米饭，说那能咋整，跟她吵一顿，组长再扣我钱。
唐姣说你这性子，怪不得肖刚毅欺负你。
周贝拉没说话，把剩下的馒头掰碎了泡在汤里。
下午张秀贞打电话来，说去庙里给她求了个平安符，腊月里属羊的别做重大决定，忍忍就过去了。
周贝拉说妈你别信那些。
张秀贞在电话那头咳了两声，说你这孩子，我腿脚不好还专门跑一趟，你还不领情。
周贝拉说行行行，符呢。
张秀贞说晚上给你送过去。
下了班，周贝拉绕到菜市场买了把芹菜和一块豆腐。
到家时张秀贞已经坐在楼道口等着了，膝盖上搁着个红布包。
她把布包塞给周贝拉，说贴身带着，过了年就好了。
周贝拉打开看了一眼，黄纸折的三角，用红线缠着，随手揣进围裙兜里。
张秀贞又念叨，说你今年四十二了，属羊的四十出头有个坎，过了这个坎，后头就顺了。
周贝拉说知道了知道了，留你吃饭你不吃，赶紧回去吧，天黑了路滑。
把母亲送走，周贝拉开始做晚饭。
芹菜炒豆腐，蒸了俩馒头。
七点半，周雨桐推门进来，手里攥着个新手机盒子，嘴角压不住地往上翘。
周贝拉问哪来的。
周雨桐说爸给买的，最新款。
周贝拉把锅铲往锅里一杵，说你爸给你买你就收？
周雨桐说怎么了，我同学都有。
周贝拉说咱家什么条件你不知道？
你爸要是真有心，抚养费别拖啊。
周雨桐脸一沉，说妈你能不能别一说话就钱钱钱的。
转身进了自己屋，门关得砰一声。
周贝拉站在灶台前，芹菜在锅里糊了底。
她关了火，把糊的那层刮掉，自己坐厨房里把那盘菜吃了。
夜里躺床上翻来覆去，隔壁屋周雨桐手机亮着，从门缝底下透出一道光。
周贝拉摸出那个平安符看了看，又塞回围裙兜里。
她想起肖刚毅离婚那会儿说的话，说她太要强，没女人味。
五年了，这话还跟鱼刺似的卡在嗓子眼。
02
腊月二十四，周六。
上午十点，周贝拉在阳台上晾床单，听见楼下有人按车喇叭。
探头一看，肖刚毅那辆银色面包车停在小区门口，他靠着车门抽烟，穿了件新羽绒服，头发梳得油亮。
周雨桐从屋里冲出来，鞋都没穿好就往楼下跑。
周贝拉追到楼道口喊了一声：“周雨桐，你给我回来。”周雨桐停在二楼拐角，回头看她。
肖刚毅听见动静走过来，仰着头说：“贝拉，我带闺女吃个饭，晚上送回来。”周贝拉说上周不是刚吃过。
肖刚毅说吃个饭怎么了，我又不是人贩子。
楼道里四楼的老太太开门探出头来看热闹。
周贝拉压着嗓子说：“肖刚毅，抚养费你拖了仨月了，倒有钱买手机。”肖刚毅脸上挂不住，说回头一起给。
周贝拉说每次都回头，你回头是岸呢。
肖刚毅不接这茬，冲楼上招手：“雨桐，下来。”周雨桐蹬蹬蹬跑下去，经过周贝拉身边时顿了一下，没看她，直接钻进了面包车。
周贝拉站在单元门口，看着车屁股冒出一股白烟开远了。
对门邻居出来倒垃圾，跟她打招呼：“贝拉，闺女跟她爸出去啊？”她嗯了一声，转身上楼，把没晾完的床单揉成一团塞进洗衣机。
下午唐姣来串门，拎了半兜砂糖橘。
两人坐客厅里剥橘子吃。
唐姣说：“你就让雨桐这么跟他走？”周贝拉把橘子瓣上的白丝摘干净，说我能拦得住？
腿长她身上。
唐姣说肖刚毅现在跑长途挣了钱，又换了车，这是跟你较劲呢。
周贝拉说我知道。
唐姣说那你打算怎么办。
周贝拉把橘子皮扔进垃圾桶，说能怎么办，我一个月三千二，他一个月挣多少我又不知道。
唐姣叹了口气，说你也别太苦着自己。周贝拉没接话，起身去厨房烧水。
晚上八点多，周雨桐回来了，进门把新手机往沙发上一扔，说爸带她吃了火锅，还见了薛阿姨。
周贝拉正在叠衣服，手停了一下：“薛阿姨？”周雨桐说就爸那个对象，开美甲店的，挺年轻，说话也客气。
周贝拉把叠好的衣服摞在一起，说你觉得她好？
周雨桐说反正比你会说话。
周贝拉把衣服往沙发上一放：“你再说一遍。”周雨桐不吱声了，拿着手机回了屋。
周贝拉站在客厅里，电视开着，里头春晚重播的小品笑得哈哈的，她一个字没听进去。
过了会儿她去敲女儿房门，说雨桐，妈跟你聊聊。
里头没动静。
又敲了两下，周雨桐说睡了。
周贝拉退回自己屋，坐在床沿上发了半天呆。
她想起离婚那年周雨桐才十二，抱着她腿哭，说妈妈我跟你。
五年过去，孩子大了，开始嫌她这嫌她那。
她翻出手机看银行卡余额，三万七千多，是攒着给雨桐上大学的。
她又看了看那个平安符，红线头有点散，她拿指甲油把线头粘了粘。
03
腊月二十五，周贝拉发现手机话费不对劲，刚充的一百块钱两天就没了。
她打客服查了一下，有一笔六十多的游戏充值，还有一笔三十多的应用商店消费。
她举着手机问周雨桐怎么回事。
周雨桐正在刷短视频，头都没抬，说就买了个皮肤。
周贝拉说你用我手机买的？
周雨桐说那天你手机放桌上，我借用一下。
周贝拉说你这叫借用？
你经过我同意了吗。
周雨桐把手机往床上一扔：“不就几十块钱吗，至于吗。”周贝拉声音拔高了：“几十块钱？你妈站一天收银台才挣多少你不知道？”
她越说越来气，想起这阵子肖刚毅又是买手机又是吃火锅，自己在这抠抠搜搜，孩子还偷摸拿她钱花。
话赶话脱口来了一句：“你跟你爸一个德行，没良心。”
周雨桐脸唰地白了，抓起外套就往门口走。
周贝拉拽她胳膊：“你上哪儿去？”周雨桐甩开她手：“不用你管！”门摔得整栋楼都听得见。
周贝拉追到楼下，人已经跑没影了。
她掏出手机打过去，响了两声被按掉了。
再打，关机。
周贝拉在小区门口站了十来分钟，冷风往裤管里钻。
她给肖刚毅打电话，问雨桐是不是去你那儿了。
肖刚毅说没有啊，怎么了。
周贝拉说你赶紧找找，她跑出去了。
肖刚毅说你们又吵架了？
周贝拉说你别问那么多，先找人。
二十分钟后肖刚毅回电话，说雨桐到他那儿了，哭得不行。
周贝拉松了口气，说那我过去接。
肖刚毅说不用了，今晚住这儿吧，我开导开导她。
周贝拉说不行，我过去。
肖刚毅顿了一下：“贝拉，孩子不愿意回去，你硬拽她回去有意思吗？”
周贝拉攥着手机站在路灯底下，嘴张了张，没说出话。电话那头肖刚毅又说：“住两天，周一我送她去上学，你放心。”说完就挂了。
她慢慢走回家，经过小区门口小卖部，老板娘跟她打招呼：“贝拉，刚才看你闺女跑出去了，没事吧？”她笑了笑说没事，孩子闹脾气。
上楼进了屋，周雨桐屋里灯黑着，被子没叠，枕头边扔着那部新手机，充电线还插在墙上。
周贝拉把被子叠好，坐在女儿床上，闻到枕头上还有洗发水的味儿。
她掏出手机想给张秀贞打个电话，拨到一半又挂了，大晚上的，老太太该睡不着了。
她给唐姣发了条微信，说雨桐跑她爸那儿去了。唐姣秒回，语音里带着被吵醒的沙哑：“你呀，嘴硬心软，明天我去找你。”
周贝拉把平安符从围裙兜里掏出来，放在女儿床头柜上，想了想又拿起来揣回兜里。
04
腊月二十六，周雨桐没回来。
腊月二十七，还是没回来。
周贝拉每天照常上班，只是理货的时候老走神，把酱油摆到醋的货架上。
唐姣看不过去，替她跟组长请了半天假，说家里有事。
二十七下午，周贝拉去学校找班主任。
班主任姓林，三十来岁的女老师，说话温声细语。
她说周雨桐最近上课老走神，作业也交得不及时，月考成绩掉了二十多名。
周贝拉问是不是跟同学闹矛盾了。
林老师犹豫了一下，说前阵子班里有同学看见周雨桐她爸开面包车来接，有人传话说“她妈在超市给人扫码，她爸倒挺阔”。
周贝拉从学校出来，骑着电动车经过菜市场门口，看见卖糖葫芦的，想起周雨桐小时候最爱吃，五毛钱一串。
她停下车买了一串，拿在手里骑了一段，糖葫芦上的糖壳被风吹得发白，她扔进了路边的垃圾桶。
回到家，她给肖刚毅打电话，问雨桐在那边住得惯不惯。
肖刚毅说挺好，薛梦琪天天变着花样做饭，比跟着你吃糠咽菜强。
周贝拉忍了忍，说周一让雨桐回来上学，我送她。
肖刚毅说行，又说，贝拉，要不让雨桐在我这儿住到开学吧，我那边离学校近，薛梦琪也能辅导辅导功课。
周贝拉说薛梦琪开美甲店的，辅导什么功课。肖刚毅说人家好歹大专毕业。周贝拉把电话挂了。
晚上张秀贞打电话来，说心口有点闷，周贝拉让她赶紧含两粒速效救心丸，明天带她去医院看看。
张秀贞说老毛病了，歇歇就好。
周贝拉说明天我去接你，别犟。
挂了电话，周贝拉坐在沙发上翻手机相册，翻到去年过年拍的，她和周雨桐两人包饺子，面粉抹了满脸。
她盯着照片看了好一会儿，听见门响，以为是周雨桐回来了，站起来去开门，是对门邻居来借蒜。
她给了蒜，关上门，靠在门板上，感觉整个屋子空得能听见冰箱嗡嗡的响声。
05
腊月二十八，学校发月考成绩单。
林老师同时通知了周贝拉和肖刚毅，说孩子成绩下滑明显，家长最好一起到学校来一趟。
周贝拉跟组长请了假，肖刚毅也来了，穿了件皮夹克，头发上抹了东西，锃亮。
两人在教室门口碰头，谁也没先开口。
林老师把成绩单摊在桌上，说周雨桐数学不及格，语文刚过及格线。
肖刚毅先说话：“孩子最近在我那边住，我生意忙，顾不上盯。”周贝拉一听这话就火了：“你的意思是搁我这儿耽误她了？”肖刚毅说我没那意思。
林老师打圆场，说家长别着急，咱们商量个办法。
周贝拉盯着成绩单上那一排红叉，脑子里乱糟糟的，脱口就说了一句：“这孩子就是欠收拾，不好好管管不行。”
话音刚落，教室后门吱呀一声。
周贝拉扭头一看，周雨桐站在门口，脸涨得通红，手里攥着书包带子。
不知道她什么时候来的，也不知道听了多少。
周雨桐咬着嘴唇说：“你就知道收拾我。”转身就跑。
周贝拉追出去，从三楼追到一楼，在操场上截住她。
周雨桐甩开她手，眼圈红了，声音打着颤：“你能不能别管我了？我跟我爸过还不行吗？你整天就会说我，你管过我开不开心吗？”
周贝拉站在操场上，北风刮得她围巾掉在地上都没弯腰捡。她想说点啥，嘴张了半天，只挤出一句：“你这话，是跟你爸学的？”
周雨桐没回答，哭着跑向校门口。
肖刚毅从教学楼里追出来，看了周贝拉一眼，那眼神说不清是得意还是别的什么，然后快步去追女儿。
父女俩上了面包车，走了。
周贝拉一个人走回教室门口，林老师把成绩单递给她，轻声说了句：“周妈妈，孩子这个年纪叛逆，你别太急。”周贝拉接过成绩单，说了声谢谢老师，慢慢走下楼梯。
电动车在车棚里停着，车座上落了层灰。
她拿袖子擦了擦，骑上去，没往家的方向走，直接去了超市。
下午三点，唐姣在冷柜前找到她，她正一盒一盒地把酸奶往货架上码，码得整整齐齐，标签全朝外。
唐姣说组长不是给你假了吗。
周贝拉说在家待着也是待着。
唐姣看了看她脸色，没再问，帮着她一起码。
码到第三排的时候，周贝拉手停了。
她跟唐姣说：“雨桐说跟我过不开心。”唐姣手里的酸奶盒子捏瘪了一个：“孩子话赶话，你别往心里去。”周贝拉把瘪了的盒子抽出来，扔进报废箱里：“我知道。我就是觉得，我是不是真挺没用的。”
唐姣说你要没用，谁有用。
你一个人拉扯孩子五年，肖刚毅给过几个钱？
周贝拉没接话，继续码酸奶。
码完酸奶码牛奶，码完牛奶去拖地。
唐姣看她这样，给张秀贞发了条消息：阿姨，贝拉今天情绪不好，你多留心。
06
腊月二十九，早上六点，周贝拉还没起床，手机响了。
张秀贞邻居打来的，说老太太半夜心口疼，吃了药也没压住，早上起来脸都是灰的。
周贝拉套上衣服就往那边跑，打了辆车把张秀贞送进医院急诊。
医生说是心绞痛，得住院观察几天。
周贝拉跑上跑下办手续，押金交了两千，医保卡刷完又补了八百多。
张秀贞躺在观察室里挂水，手背上扎着留置针，看见周贝拉进来，第一句话是：“别耽误你上班。”周贝拉说请了假了。
她坐在床边给母亲削苹果，削到一半，手机响了，周雨桐发来一条消息：“妈，我把我爸手机摔了，他骂我，我不在这住了。”周贝拉拿着手机看了好几遍，回了一条：你在哪儿，我过去接你。
等了十分钟没回信。
她又打过去，响到自动挂断。
再打，关机了。
她给肖刚毅打，肖刚毅接起来就嚷嚷：“你这闺女我管不了了，把我手机摔地上踩了两脚。”周贝拉说雨桐人呢。
肖刚毅说不知道，摔完门就跑了。
周贝拉手开始抖：“肖刚毅你赶紧找啊！”肖刚毅那头顿了一下，说好好好，我出去找。
张秀贞在病床上问怎么了。
周贝拉说没事，雨桐跟她爸闹了点别扭。
张秀贞叹了口气，说这孩子，随你，脾气犟。
周贝拉把削好的苹果切成小块放在床头柜上，说妈你先歇着，我出去打个电话。
她在走廊里来回走了十几趟，给周雨桐发了七八条消息，全是未读。
半小时后肖刚毅回电话，说在薛梦琪店里找到人了，雨桐跟薛梦琪吵了一架，说薛梦琪让她看弟弟写作业，不看就甩脸子。
周贝拉说你把电话给她。
等了一会儿，周雨桐接起来，声音哑着：“妈。”就这一声，周贝拉眼泪差点下来。
她压着嗓子说：“你在那等着，我接你去。”周雨桐说嗯。
周贝拉回病房跟张秀贞说去接孩子。
张秀贞说你去吧，我这儿有护士呢。
周贝拉抓起包往外走，走到医院门口想起来电动车还在超市门口停着，又折回去骑。
到肖刚毅小区门口，周雨桐蹲在门卫室旁边，脚边搁着行李箱，头发乱蓬蓬的，鼻尖冻得通红。
看见周贝拉，站起来，嘴瘪了瘪，没哭出来。
周贝拉把电动车支好，说上来吧。
周雨桐把行李箱搁在前踏板上，人坐后座，手抓着周贝拉腰侧的衣服。
路上谁也没说话。风大，周贝拉感觉后腰那块被女儿抓着的地方，慢慢热乎起来。
到家楼下，周贝拉拎着行李箱上楼，周雨桐跟在后面。
走到三楼拐角，周雨桐突然说：“妈，薛阿姨老让我看她儿子写作业，我不看她就不给我好脸。”周贝拉嗯了一声，没回头：“先回家，洗个热水澡。”
07
腊月二十九下午，把周雨桐安顿好，周贝拉又赶回医院。
张秀贞问她吃了没，她说吃了。
张秀贞不信，从床头柜里摸出半包饼干递给她。
周贝拉接过来啃了两口，噎得慌，拿水送了送。
晚上唐姣来医院替班，让周贝拉回家睡一觉。周贝拉说不困。唐姣把她往外推：“你照照镜子，脸跟白菜帮子一个色。”周贝拉这才回了家。
周雨桐已经洗了澡，头发湿着在屋里写作业。
周贝拉热了碗剩饭扒拉两口，坐沙发上跟唐姣发消息。
唐姣说肖刚毅那边好像真闹起来了，薛梦琪在美甲店跟顾客抱怨，说肖刚毅的闺女住过来啥活不干还挑食，她伺候不起。
周贝拉看着这条消息，把手机扣在腿上。
腊月二十九，周贝拉去超市把年前最后一天班上完，领了五百块过节费。
下班时经过前夫小区那条路，想起周雨桐的羽绒服还在那边，上次没拿回来。
她拐了个弯骑过去。
到小区门口，还没进去，远远看见美甲店门口的台阶上站着两个人。
周雨桐穿着那件羽绒服，旁边是薛梦琪，手里牵着个六七岁的小男孩。
薛梦琪另一只手里拎着两杯奶茶，递了一杯给周雨桐。
周雨桐接过来，插上吸管喝了一口。
薛梦琪笑着说了句什么，周雨桐也笑了，伸手帮小男孩整了整帽子。
周贝拉坐在电动车上，隔一条马路看着。
风把美甲店门口的塑料门帘吹得哗啦啦响。
她看了大概有半分钟，然后掉转车头，往反方向骑走了。
羽绒服也没拿。
骑到半路，实在骑不动了，把车停在路边，趴在车把上哭了一场。
也不知道哭了多久，感觉有人拍了拍她肩膀。
她抬起头，一个男人站在旁边，递了包纸巾，没拆封的，超市卖一块五一包那种。
“快过年了，别哭坏了身子。”男人说。
周贝拉拿纸巾擦了把脸，认出这人，之前小区修过水管，姓卢，大家都叫他卢师傅。
她不知道该说啥，点了点头。
卢高兴也没多问，说了句：“我媳妇以前也在超市干过，收银，走了一年多了。”说完把手插回兜里，往小区方向走了。
周贝拉坐在电动车上，手里攥着那包纸巾。
风把她的眼泪吹干了，脸上绷得紧。
她骑回家，进门之前用袖子使劲抹了把脸。
周雨桐在屋里问：“妈，你拿我羽绒服了吗？”周贝拉说忘拿了，明天再去。
进了自己屋，她把平安符从围裙兜里掏出来，红线头散了，她拿指甲剪把线头剪齐，放在枕头底下。
