广东
监狱铁门在身后关上，沉闷的一声响。
我拎着塑料袋，里面装着半年前穿进来的那身衣服。
太阳晃得睁不开眼。
手机开机，消息提示音响个不停，三百多条未读。
最上面一条是公司人事发的：韩师傅，岗位已调整，不用来了。
我翻出于文强的号码拨过去，响到第六声被挂断。
再打，还是挂断。
我站在路边，手心里全是汗。
01
我花了二十块钱打了个黑车。司机从后视镜里瞟了我一眼，没说话。塑料袋搁在脚边，里面的衣服还有股消毒水味。
到家门口，钥匙转了两圈才打开。
半年没用，锁芯发涩。
客厅里，程慧敏坐在沙发上剥豆子。
电视开着，本地新闻在播什么交通事故。
她听见门响，抬了下眼皮。
“回来了。”
“嗯。”
我换了鞋，站在客厅中间。茶几上摊着一摞单子，水电费催缴、补习班收据，还有一张住院押金条。我拿起来看了看，是程慧敏她妈的。
“你妈身体咋样？”
“出院了。”她擦擦手指，“借的钱。”
我没接话。厨房飘来白菜炖粉条的味道，锅在灶上咕嘟着。入狱前我最爱吃这个。
“于文强那边，你联系了没？”她问。
“打了，没接。”
程慧敏把豆子往盆里一倒，站起来进了厨房。
锅盖揭开又盖上，叮当响。
我知道她在忍。
半年前我进去那天，她带着儿子在门口站着，眼睛红红的，一句话没说。
我隔着玻璃看她，她就那么站着，直到车开走。
晚上儿子放学回来，看见我，书包都没放就扑过来。
长高了一截，裤子吊在脚踝上面。
我摸摸他脑袋，他从兜里掏出一张奖状，数学竞赛第三名。
我看了眼程慧敏，她正背对着我们刷锅，肩膀绷得紧紧的。
等儿子睡了，我坐在阳台上抽烟。
楼下路灯亮着，几个老太太在跳广场舞。
手机又响了一声，短信，于文强回的：高超，刚在开会。
你的事我知道了，回头再说。
回头再说。
这四个字我看了好几遍。
半年前他求我顶包的时候，说的也是“回头哥好好谢你”。
我从烟盒里又抽出一根，点上。
楼下音乐换了，变成一首老歌，唱什么我忘了。
第二天一早，我去银行查了余额。
于文强之前转的那十万还在，但程慧敏取过几次，剩三万出头。
柜员问我要不要打流水，我说打吧。
拿到单子一看，最近一笔取款是上周，三千块，备注栏空白。
回家的路上，我拐进了一家小卖部，买了包烟。
老板找零的时候问我：“你是不是以前给于总开车的那个韩师傅？”我愣了一下。
他说：“好久没见你了。”我说：“出了趟远门。”他哦了一声，没再问。
走出小卖部，我站在街边，抬头看了看天。阴的，像要下雨。手机在兜里震了一下，袁子涵发来的：哥，听说你出来了？晚上有空没，请你吃个饭。
02
袁子涵的修车行在城东，门脸不大，但生意一直不错。我到的时候他正趴在车底下拧螺丝，听见脚步声，探出半个脑袋。
“哥，瘦了。”他咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
我们没去饭馆，就在修车行后面的小屋里吃的。他从隔壁打包了四个菜，又拎了两瓶啤酒。屋里有股机油味，墙角堆着轮胎，桌上铺着报纸当桌布。
“于文强那边，啥说法？”袁子涵给我倒酒。
“没说法。”
他放下酒瓶，看了我一眼。“你进去之前，他不是答应得好好的？”
“答应是答应了。”我端起杯子喝了一口，“人出来，话就变了。”
袁子涵没再问。
他知道我的脾气，问多了也没用。
我们碰了一杯，他说：“哥，有件事我一直没跟你说。你那车出事之后，交警队扣了三个月才放还。还回来那天，我帮于文强那边的人去取车，在副驾驶脚垫底下摸到个东西。”
我手里的筷子停住了。
“一个行车记录仪。”他说，“不是原车那个。原车那个出事当晚就被于文强拔了扔了。这个是你自己装的那个吧？”
我放下筷子，盯着他看。
那个记录仪是我两年前装的。
当时网上老有碰瓷的新闻，我就花了几百块钱买了个备用机，藏在副驾驶脚垫下面，用双面胶粘着。
这事我没跟任何人说过。
“东西呢？”
“在我这儿。保险柜里锁着。”袁子涵点了根烟，“我当时不知道要不要给你，你还在里面。后来想着，等你出来再说。”
我半天没说话。窗外的天彻底阴了，雨点开始敲铁皮棚顶，噼里啪啦的。
“你看了没？”
“没看。”他摇头，“你的东西，我不看。”
我点点头。
那天晚上喝完酒，雨下得很大。
袁子涵要开车送我，我说不用，想走走。
走到半路，雨把衣服浇透了。
我站在一棵梧桐树底下躲雨，脑子里翻来覆去就一个念头：里面到底录了什么。
第二天上午，我去了公司。
物流公司在城北工业园区，一栋三层小楼，后面是个大仓库。
以前我每天七点半到，把车擦干净，等于文强下楼。
现在我站在大门口，被一个穿制服的年轻保安拦住了。
“找谁？”
“于总。”
“有预约吗？”
“没有。你跟他说韩高超来了，他就知道了。”
保安拿起对讲机说了两句，里面回话的声音我隔着几步都听见了：“让他等着。”我在门口站了快一个钟头。
日头毒得很，后背的汗把衬衫洇湿了一片。
一辆黑色奔驰从里面开出来，停在我面前。车窗摇下来，是蔡俊明。他戴着墨镜，胳膊搭在车窗上，冲我笑了笑。那笑容看着客气，眼睛里没温度。
“韩哥，出来了？”
“于总呢？”
“我舅出差了，你不知道？”他把墨镜往下扒拉了一下，露出眼睛，“公司这边现在我在管。你那岗位，上个月招了新人，实在不好意思。”
“他什么时候回来？”
“不好说。”蔡俊明发动了车，“韩哥，我劝你一句，这事就这么算了。你也不容易，刚出来，别折腾了。”
车子开走了，排气管喷出一股热气。
我站在原地，看着那辆奔驰的尾灯消失在路口。
跟了于文强五年，那辆车我比自家车都熟。
车牌号没换，但车身锃亮，明显刚打过蜡。
回家的路上，我绕到公司停车场后面。
围墙矮，能看见里面。
奔驰停在最里面那个专属车位上，副驾驶那边的脚垫，换成了新的，深棕色，跟内饰一个色。
原来那个灰垫子，我出事之前刚洗过。
03
程慧敏的爆发比我预想的来得晚。
那天晚上她下班回来，手里拎着超市的塑料袋，里面有半把韭菜和一盒鸡蛋。
她把东西往灶台上一搁，站在厨房门口看着我。
“你今天去公司了？”
“去了。”
“见着人了？”
“没。”
她深吸了一口气，像是憋了很久。“韩高超，你跟我说实话，于文强到底还认不认这个事？”
“他躲着。”
“躲着？”她声音高起来，“你替他蹲了半年，他现在躲着？”
我没说话。
儿子在屋里写作业，门关着。
程慧敏压低了嗓子，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“你进去的时候他怎么说的？房子首付，工作保留。我信了。你儿子也信了。他问我爸爸去哪了，我说爸爸出差。出了半年差。”
她眼眶红了，但没掉泪。我知道她的脾气，越是气头上越不哭。
“家里欠了三万多，我妈住院的钱是找我姐借的。你回来三天了，天天出去跑，跑出什么了？”
“我会想办法。”
“你想什么办法？你有什么办法？”她把围裙解下来往桌上一摔，“韩高超，我不是不讲理的人。你当初要帮于文强，我拦了没有？我没拦。你说他这人讲义气，不会亏待你。好，我信你。现在呢？”
那天晚上她睡在儿子屋里。
我躺在客厅沙发上，盯着天花板。
半夜两点，手机亮了，袁子涵发来一张照片，是那个记录仪的正面。
他说：哥，东西还在，你什么时候来拿都行。
我没回。翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声。窗外的路灯透进来一道光，照在茶几上那摞催款单上。
第二天一早，程慧敏起来做早饭，跟没事人一样。煎鸡蛋、热牛奶、催儿子穿校服。我坐在桌边，她给我盛了碗粥，放在我面前，没看我。
“我今天去找胡丽萍。”我说。
“找她干什么？”
“她总知道于文强在哪。”
程慧敏没接话，端着碗去了厨房。我听见水龙头开了又关，关了又开。
胡丽萍住在城南的别墅区，我以前送于文强回来过几次。
门卫认得我，没拦。
我按了门铃，等了半天，胡丽萍才来开门。
她穿着件真丝家居服，头发挽着，手里端着杯茶。
“小韩？”她上下打量我，“出来了？”
“嫂子，于总在吗？”
“不在。出差了。”
“什么时候回来？”
“不清楚。”她靠在门框上，没有让我进去的意思，“小韩，我劝你一句。有些事，差不多就行了。你进去这半年，老于也不好过，公司这边一堆事。”
“嫂子，我不是来闹的。他答应我的，房子首付、工作保留。我只要他一句话。”
胡丽萍笑了一下，那笑容我看着陌生。“小韩，你也是成年人了。什么话能当真，什么话不能当真，你心里没数吗？”
她说完把门带上了。我站在门口，听见里面锁芯咔嗒转了一圈。院子里种着一排月季，开得正艳，红的粉的。我看了两眼，转身走了。
04
劳动仲裁的接待窗口在人社局二楼，排队的人不少。我拿了号，等了四十多分钟。窗口里面坐着个年轻姑娘，戴眼镜，说话客客气气的。
“有劳动合同吗？”
“没有。”
“有工资流水吗？”
“有。”我把银行打的单子递过去。
她看了看，“这上面是个人转账，没有备注是工资。谁给你转的？”
“公司老板，于文强。”
“有书面承诺吗？就是答应保留岗位、补偿之类的。”
我摇了摇头。
她叹了口气，把单子推回来：“韩师傅，你这个情况比较复杂。没有劳动合同，没有书面约定，光凭口头承诺很难认定。我建议你去找个律师咨询一下。”
我道了谢，出了门。
在楼下坐了半个钟头，抽了两根烟。
后来想起来手机里有个律师的广告，就打了个电话。
对方问了情况，说可以面谈，咨询费五百，代理费另算。
“五百？”我确认了一遍。
“对，一个小时五百。你要是决定委托，咨询费可以抵扣代理费。”
我说我再考虑考虑。挂了电话，翻翻通讯录，找到一个以前给公司打过官司的客户，姓吴，做建材的。吴老板听了我的事，沉默了一会儿。
“小韩，我跟你实话实说。于文强这个人，我打过交道。你手里要是没硬货，我劝你别跟他硬碰。他这个人，翻脸不认人的。”
“我有。”
“有什么？”
“他让我顶包的时候，我留了东西。”
电话那头安静了几秒。“那你别急着动。先找律师看看，那个东西能不能用。还有，你家人那边，注意安全。”
我当时没太把最后一句话当回事。
直到第二天晚上，程慧敏接了个电话。
我在阳台上抽烟，听见她在客厅里“喂”了一声，然后就没声音了。
过了半天，她才开口：“你谁啊？打错了。”然后挂了。
我进去问她谁打的。她说不知道，一个男的，问她是不是韩高超家属，她说是，对方就说了句“让你老公别折腾了，对大家都好”，然后挂了。
程慧敏脸色不好看。我让她把号码给我，她翻了翻手机，是个陌生号，打过去已经关机了。
那天晚上我没怎么睡。
天快亮的时候做了个决定，去找当年一起喝酒的那个证人。
姓唐，叫唐高格，是于文强的老同学，那天晚上他也在场。
出事之后，他答应给我作证，说于文强确实喝了酒。
但我入狱之后，他就再没出现过。
唐高格在城南开了个茶楼，我去的时候他正在擦茶台。看见我，脸色变了一下。
“高超？你出来了？”
“唐哥，我想请你帮个忙。”
他放下抹布，给我倒了杯茶。“你说。”
“当年于文强酒驾撞人那事，你也在场。你能不能帮我做个证？”
唐高格端茶的手停在半空。他看了我半天，把茶杯放下。“高超，不是我不帮你。那天晚上我确实在，但我喝多了，什么也不记得了。”
“你记得。你跟警察说的是你没看见他喝酒。”
“那就是没看见。”他站起来，走到窗边，“高超，我有老婆孩子。于文强什么人你也清楚。这事我帮不了你。”
我喝完那杯茶，走了。茶是好茶，但嘴里全是苦的。
05
那天晚上我坐在路边摊喝酒。
一个炒面，两瓶啤酒。
摊主是个中年男人，围着油乎乎的围裙，在铁板上翻来翻去。
旁边几桌坐着几个年轻人，说话声音很大，笑得没心没肺。
我喝了半瓶，摸出手机看了看。程慧敏发了一条短信：儿子问你什么时候回来。我回了：快了。然后继续喝。
结账的时候，兜里就剩几十块钱。炒面加啤酒二十八，我掏了张五十的，摊主找了我二十二。我把钱叠好塞回兜里，往家走。
走到楼下，抬头看见家里灯亮着。厨房窗户上有个影子在晃。我站在花坛边上抽了根烟，刚点上，听见楼道里有声音。是程慧敏，她在打电话。
“姐，你说我怎么办？他现在天天出去跑，什么结果都没有。我不是逼他，我就是……我就是觉得这日子没个头。”
她声音压得很低，带着哭腔。
我站在花坛后面，烟烧到了手指才发觉。
她在电话里又说了一句：“我当初就不该让他去。那于文强一看就不是什么好人，就他傻。”
我把烟头踩灭了。等楼道里没了声音，才上楼。
第二天上午，袁子涵的电话打过来了。
“哥，你想好了没？那个东西，你到底看不看？”
“看。”
我到修车行的时候，袁子涵已经把记录仪连好了。一台旧笔记本电脑摆在桌上，屏幕亮着。他让我坐下，自己退到门口，点了根烟。
“你自己看。我去外面。”
视频文件只有一段，时间戳显示是半年前那个雨夜。
