河北
腊月廿八，何家堂屋。
一桌菜冒着热气，孙蔷夹起一块白花花的肥肉，隔着半张桌子塞进我碗里，笑着说了一句话。
桌上安静了一瞬。
何俊熙低头扒饭，没看我。
我放下筷子，起身回屋拉出行李箱。
窗外雪粒子砸着玻璃，堂屋里传来孙蔷压低的数落声。
我连夜买票回老家。
至于那顿饭真正让我逃走的，不只是那块肥肉。
01
何俊熙把手机扣在桌上，屏幕朝下，动作很轻，像是怕我多看一秒钟。
“我爸最近身体不太好，我妈一个人忙不过来，要不再等等？”
他说这话时眼睛盯着茶杯，手指在杯沿上转圈。这个动作我见过太多次，每次提到他家里的事，他就这样。
恋爱一年半，我对他家的了解，还不如对药店里常来买降压药的老头老太清楚。
我只知道他爸叫何德宁，退休教师，他妈叫孙蔷，退休工人，家在城郊，有三层小楼。
再多问，他就说“老家规矩多，去了你就知道”。
可我二十九了。
邓根生每周透析三次，杨桂香一个人在医院走廊里熬得眼眶发青。
何俊熙说好了给十万彩礼，帮我爸渡难关，这话他说了一年半，每次说完就低头看手机，像怕我追问什么时候给。
那天晚上他又提催婚。他说他妈说了，年前必须定下来，年后就把事办了。
“彩礼的事我妈也说了，先给两万，剩下的婚后补。”
我看着他。他始终没抬头。
“行，我去。”
腊月廿七，我买了礼品，两瓶酒一条烟，外加一套护肤品。何俊熙来接我，路上话很少，只说了句“我妈脾气直，你多担待”。
车开进村口，三层小楼立在路边，外墙贴着亮面瓷砖，门口停着一辆白色大众。何俊熙说是他爸的车。
院门开着，孙蔷站在堂屋门口，穿一件暗红色羽绒服，烫着小卷发，脸上笑得很满。
“哎哟，梦欣来了，快进来快进来，外面冷。”
她拉住我的手，劲儿不小，指甲掐在我手背上。
我笑了笑，叫了声阿姨。
她上下打量我，目光在我大衣和靴子上停了两秒，然后转头朝屋里喊了一声：“老何，人来了。”
何德宁从沙发上站起来，点了点头，又坐回去，继续看手机上的新闻。电视开着，声音不大，播的是本地新闻。
孙蔷把我让到沙发上，自己去倒茶。何俊熙坐在我旁边，腿挨着我的腿，但我能感觉到他的紧绷。他右腿一直在抖。
“梦欣啊，你爸身体怎么样了？”孙蔷把茶杯放在我面前，坐下来，眼睛盯着我。
“还是那样，等肾源。”
“那可得不少钱吧？医保能报多少？”
何俊熙在旁边咳了一声。孙蔷看了他一眼，没理他，继续问：“你妈现在没上班吧？专门照顾你爸？”
我点头。
孙蔷叹了口气，声音不高不低：“那家里就靠你一个人了？药店店长，一个月能拿多少？”
这些问题像针尖，一下一下扎在同一个地方。我端起茶杯喝了一口，说：“够用。”
孙蔷笑了笑，没再追问，起身说去厨房看看汤。何俊熙这才松了口气，把腿收回去，低声说：“我妈就爱操心，你别多想。”
我没接话。
堂屋里只剩下电视的声音，还有厨房里高压锅噗噗的响动。何德宁始终没抬头，像家里来了个透明人。
02
来之前那天晚上，我给杨桂香打了电话，说要去何俊熙家。
电话那头安静了几秒。
“他家在哪儿？”
“城郊何家村，他爸叫何德宁。”
又是一阵安静。我以为信号断了，喂了一声。
“梦欣，”杨桂香的声音突然变了，像喉咙里卡了什么东西，“你别去。”
“为什么？”
“你先别去，听妈的。”
她从来没用这种语气跟我说过话。我追问，她只说“回头再说”，然后挂了电话。
那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨一点，手机亮了，是林曼婷发来的消息。她是我在省城最好的朋友，做房产中介，人脉广。
“梦欣，你让我查的事有眉目了。何俊熙，三十二岁，未婚，但有个儿子，三岁了，户口挂在他爸名下，对外说是抱养的。孩子妈叫罗佳琪，两年前走了，具体原因查不到。”
我盯着屏幕，手指发凉。
何俊熙从没提过孩子。我翻他的朋友圈，干干净净，没有任何小孩的痕迹。但林曼婷不会骗我。
第二天一早，杨桂香又打来电话，声音哑着，像是哭过。
“梦欣，妈以前在何德宁家做过保姆，二十多年前的事了。他家欠我三个月工钱没给，后来把我赶走了。你爸那时候刚查出肾病，我急着用钱，孙蔷说我偷东西，把我东西扔出门外。”
她停了一下。
“我没想到你谈的对象是他家儿子。这门亲事，不能成。”
我握着手机，站在药店仓库里，货架上的药盒一排排码得整齐。我听见自己的心跳声，一下比一下重。
“妈，你为什么不早说？”
“我以为天底下姓何的多了去了，哪能那么巧。”
她声音里的无力感顺着信号传过来。我靠在货架上，闭上眼睛。
何俊熙知道吗？他肯定知道。他爸叫何德宁，他妈叫孙蔷，他妈第一次见我就问我妈是不是在上班。他在试探。
我把这事压在心里，没跟何俊熙提。我想看看，这顿饭到底能吃出什么来。
03
何家堂屋的墙上挂着一幅十字绣，花开富贵，针脚很密。孙蔷说是她自己绣的，绣了三个月。
“那时候俊熙刚离婚，我心里烦，就靠绣这个打发时间。”
她说得轻描淡写，手里的抹布在桌上转了一圈。我抬头看她，她没看我，继续擦桌子。
离婚。何俊熙从来没跟我说过。
“阿姨，俊熙结过婚？”
孙蔷手里的抹布停了一下，又继续动。“没领证，办过酒，那女人跑了，扔下个孩子。孩子现在跟着我们，跟俊熙没关系。”
她说“没关系”三个字时，语气像在说一件旧家具。
我没再问。何俊熙从厨房出来，端着一盘切好的香肠，放在桌上。他看了我一眼，又看看他妈，嘴唇动了动，没出声。
“俊熙，你带梦欣去楼上看看，房间收拾好了。”
何俊熙带我上了二楼。
走廊尽头有一间锁着的房间，他经过时脚步快了两步。
我多看了一眼，门把手上挂着一只蓝色的小书包，拉链上有个卡通恐龙。
房间不大，床单是新的，枕头上还放着两块巧克力。窗台上摆了一盆绿萝，叶子油亮。
“你妈挺用心的。”
“嗯。”何俊熙站在门口，没进来。
“你儿子呢？”
他脸色变了。那种变化很细微，先是瞳孔缩了一下，然后嘴角往下一沉，又马上扯出个笑。
“我妈跟你说了？孩子是我爸妈在带，跟我没什么感情。你别多想。”
“三岁了，怎么会没感情？”
“梦欣，这事以后再说行吗？今天是好日子。”
他把“好日子”三个字咬得很重，像是在提醒我什么。
楼下传来孙蔷的声音：“俊熙，下来帮忙端菜。”
他转身就走，脚步声急促。我站在房间里，看着那只小书包，心里有个声音越来越清晰：这顿饭，不是好日子。
04
开饭前，孙蔷把我叫进厨房。
灶台上摆着七八个菜，红烧肉、清蒸鱼、炸丸子，还有一碗扣肉，肥多瘦少。厨房里油烟味很重，混着煤气灶的余味。
“梦欣，你坐了一路车，饿了吧？先尝尝这个。”
她夹了一块扣肉，递到我嘴边。我愣了一下，接过来吃了。肥肉在嘴里化开，腻得我胃里翻了一下。
“好吃吧？俊熙从小就爱吃我做的扣肉。”
她转过身，一边盛汤一边说：“梦欣，阿姨跟你说几句实在话。你家里情况我都知道，你爸那病是个无底洞。俊熙心善，愿意帮你，但何家的钱也不是大风刮来的。”
她盛好汤，转过身看着我。
“结婚以后，你的工资得交给我管。药店店长一个月不少挣，别都填了你娘家的窟窿。”
我没说话。
“还有，俊熙是独子，何家得有后。你过了年就三十了，三年内得生个儿子。女儿也行，但得接着生。”
她顿了顿，又补了一句：“你爸那边，以后少管。嫁出去的女儿泼出去的水，这个道理你妈懂。”
我看着她。她脸上始终带着笑，像在说一件天经地义的事。灶台上的汤锅咕嘟咕嘟响，蒸汽扑上来，模糊了她的脸。
“阿姨，彩礼的事呢？”
孙蔷的笑容收了一下。“彩礼？你爸那情况，给再多也是扔水里。俊熙之前不是给了两万吗？就这些了。你要真心跟俊熙过，就别计较这些虚的。”
我点了点头，把围裙解下来，叠好放在台面上。
“我去趟洗手间。”
洗手间在一楼楼梯旁边。我推开门，没开灯，靠在墙上，手在发抖。不是害怕，是冷。从心里往外冷。
何俊熙知道我家里所有事。
知道我爸等肾源，知道我妈辞职照顾，知道我每个月工资大半寄回家。
他都知道。
然后他让我来，坐在那张饭桌前，听他妈妈告诉我，以后这些都不许管了。
我拿出手机，定了晚上九点回省城的票。然后翻到林曼婷的聊天记录，打了一行字：查一下何俊熙和罗佳琪有没有领过证，孩子户口怎么上的。
发完消息，我删掉了对话框。
05
饭桌上，六个人。何德宁坐在主位，孙蔷挨着他，何俊熙坐我右边，对面是孙蔷的妹妹孙秀蓉和她丈夫。
菜很丰盛，但没人动筷子，都在等我。何俊熙在桌下碰了碰我的腿，示意我坐好。我没看他。
孙蔷站起来，夹了一块肥肉，隔着半张桌子，准确无误地塞进我碗里。肥肉颤巍巍地卧在米饭上，油花慢慢渗进米粒里。
“梦欣，吃了这块肉，以后就是何家的人。”
她笑着，声音不大，但桌上每个人都听得清清楚楚。
“你妈当年在我家做保姆，连块肥肉都舍不得吃，偷偷往兜里揣，被我看见了。现在你来了，阿姨给你夹，光明正大地吃。”
桌上安静了。孙秀蓉和她丈夫对视一眼，低下头。何德宁端起了酒杯，抿了一口，没说话。
何俊熙的筷子停在半空，夹着的那块鱼肉掉回盘子里。他没看我，也没看他妈。他低头扒了一口饭，嚼得很慢。
我看着碗里那块肥肉。白花花的，颤巍巍的，像一块被扒下来的皮。
杨桂香当年偷肥肉的事，她跟我说过。
那时候我爸刚查出肾病，家里穷得揭不开锅，她在何家做保姆，主家吃剩的肉倒掉也不给她。
有一次她实在饿得慌，揣了两块肥肉回家给我爸补身子，被孙蔷撞见。
第二天就被赶走了，工钱一分没给。
二十年了。孙蔷还记得。她今天专门做了一碗扣肉，专门夹了最肥的那一块，专门当着所有人的面说出来。
这不是下马威。这是羞辱。她就是要告诉我，你妈当年在我面前低三下四，你今天也一样。
我放下筷子。筷子碰到碗沿，发出一声脆响。
何俊熙的筷子也停了。他侧过头看我，嘴巴微张，像要说什么。但他什么也没说。他的眼神在躲，像一只被踢过的狗，缩在角落里装死。
我站起来，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的声音。
“梦欣？”孙蔷叫了我一声，笑容还挂在脸上。
我没看她，也没看何俊熙。我转身走出堂屋，踩着楼梯上了二楼，拉出行李箱。我的东西不多，几件换洗衣物，一套护肤品。两分钟就收好了。
下楼时，堂屋里传来孙蔷压低了的声音：“什么毛病？给她脸了。”
何俊熙的声音更低，像是在解释什么，又像是在道歉。
我没听清，也不想听清。
我拉着行李箱走过堂屋门口，雪粒子砸在玻璃窗上，噼里啪啦地响。院门开着，冷风灌进来，吹得桌上的塑料桌布哗啦啦翻。
何俊熙追到门口，喊了一声“梦欣”。我没回头。
走到村口，我叫了辆网约车。司机问去哪儿，我说火车站。车窗外，何家那栋三层小楼越来越远，亮着灯的窗口像一只只眼睛，盯着我离开。
晚上九点，我坐上了回省城的火车。车厢里暖气很足，但我一直没暖和过来。
06
到老家县城是凌晨四点。
我在车站旁边的快捷酒店开了间房，躺到天亮。
八点，杨桂香打来电话，问我到哪儿了。
我说回来了，在县城。
她没多问，只说“回来就好”。
到家时，杨桂香正蹲在院子里给邓根生煎药。
药罐子咕嘟咕嘟冒热气，满院子都是苦味。
她看见我，站起来，手在围裙上擦了擦，接过了我的行李箱。
“吃饭了没？”
“吃了。”
她没再问，拉着我进了屋。邓根生在里屋睡着，呼吸机的声音从门缝里传出来，呼呼的，像拉风箱。
杨桂香从柜子最底层翻出一个铁盒子，锈迹斑斑，盖子上的漆掉了大半。她打开，里面有一张旧照片和一张发黄的纸条。
照片上三个人。
中间是年轻的何德宁，左边是孙蔷，右边是杨桂香。
杨桂香站在最边上，手垂着，脸上没有笑。
照片背面写了一行字：1998年，何家。
那张纸条是一张欠条。何德宁的字，写着“欠杨桂香工资叁佰元整”，落款1998年7月。
“那时候三百块，顶你爸三个月的药钱。”杨桂香把欠条放在桌上，手指在纸面上轻轻摸了摸。
“我去要过三次，孙蔷骂我不要脸，说我在她家偷东西。第四次，何德宁给了五十块，让我别再来了。”
她说到这里，声音还是平的，像在说别人的事。但我看见她手背上的青筋一根根鼓起来，指节因为用力而发白。
“妈，何俊熙有个儿子，三岁了。”
杨桂香抬头看我，眼睛里有什么东西碎了又拼起来。
“他妈跟我说，让我嫁过去以后，工资上交，三年内生儿子，你跟我爸的事不许管。她专门夹了一块肥肉给我，说你当年偷肥肉的事。”
杨桂香没说话。她转过身，把药罐子从炉子上端下来，倒进碗里，药渣滤得仔细。蒸汽腾上来，她的脸在雾气里模糊了一瞬。
“你做得对。”
她只说了这四个字。
那天下午，林曼婷发来消息：何俊熙和罗佳琪没领证。
孩子户口上在何德宁名下，关系写的是“孙子”，但出生证明上父亲一栏是空的。
罗佳琪两年前离开何家，孩子被何家留下，她走的时候什么都没带走。
“还有一件事，”林曼婷发了条语音，声音压得很低，“罗佳琪现在在隔壁市，我联系上她了。她说何家抢走了孩子，她找过派出所，但何家有关系，孩子户口又上在何德宁名下，她要不回来。”
我看着手机屏幕，窗外杨桂香在院子里晾药渣，佝偻着腰，动作很慢。
07
第三天下午，一辆白色大众停在了我家门口。
何俊熙先下车，然后是孙蔷。她换了一件黑色羽绒服，头发梳得一丝不乱，手里提着一个塑料袋，里面装着两盒保健品。
我站在堂屋门口，没让开。
“梦欣，阿姨那天话说重了，你别往心里去。”孙蔷笑着，把塑料袋往我手里塞。“阿姨就是心直口快，没有坏心。”
我没接。
何俊熙站在她身后，手插在口袋里，眼睛看着地面。他穿了一件灰色夹克，拉链拉到顶，下巴缩在领口里。
“进去说吧，外面冷。”孙蔷侧身要往里走。
“就在这儿说。”
杨桂香从屋里出来，站在我旁边。她看了一眼孙蔷，没说话。孙蔷的笑僵了一瞬，很快又恢复过来。
“梦欣，阿姨今天来，是带着诚意的。你爸的事，俊熙都跟我说了。肾源那边，我们家可以帮忙找人。你爸的主治医生陈海峰，跟老何是老同学，打个招呼的事。”
她从口袋里掏出一张纸，展开。
是一份婚前协议，打印的，上面列了七八条。
第一条是婚后工资由孙蔷管理，第二条是三年内生育，第三条是邓根生医疗费用由邓梦欣自行承担，第四条是邓梦欣放弃何家财产继承权。
“签了这个，咱们就是一家人。你爸的手术，我们家全力帮忙。”
我接过那张纸，从头到尾看了一遍。然后我笑了。
“阿姨，何俊熙的儿子呢？协议里怎么没写？”
孙蔷的笑容消失了。她转头看了何俊熙一眼。何俊熙往后退了一步，嘴唇动了动，什么也没说出来。
“什么儿子？那孩子是我们抱养的，跟俊熙没关系。”
“罗佳琪呢？她生的孩子，出生证明上父亲一栏是空的，户口上在何德宁名下。阿姨，抱养的孩子，出生证明上为什么是空的？”
孙蔷的脸沉下来。她不再笑了，眼睛眯着，盯着我看了好几秒。
“邓梦欣，你别给脸不要脸。你爸那个病，没有我们何家帮忙，你就等着吧。”
她从包里又掏出一张纸，拍在桌上。
那是一张转账记录，两万块，转给陈海峰医生的，备注写着“肾源打点费”。
“这两万，是我们家垫的。你要是不签，这两万你还回来。还有你爸的病历，陈医生那里我们随时可以打招呼，你信不信？”
院子里安静了。杨桂香站在我旁边，手在发抖。
邓根生在里屋咳嗽，一声接一声，撕心裂肺。
我看着孙蔷。她脸上又浮出了那种笑，笃定的，胸有成竹的。她以为我会怕。
我冷笑了一声，
