湖南
1980年6月17日，中午。
新疆罗布泊，库木库都克。
一辆越野车的车门被打开，司机王万轩往里看了一眼，发现座位上压着一张纸条。铅笔写的，字迹有点潦草，但能看清：
“我往东去找水井。彭。6月17日，十点三十分。”
王万轩拿着纸条愣了几秒，然后跑去找其他队员。几个人围着纸条看了半天，没人说话。
彭加木不在营地。他的水壶不在，相机不在，地质锤也不在。
他一个人，走进了罗布泊。
此后四十多年，国家组织了四次大规模搜索，动用军队、直升机、警犬、上千人次，把库木库都克方圆几十公里翻了个遍。
什么都没找到。
一个人，在“死亡之海”里，凭空消失了。
但事情没这么简单。彭加木失踪之后，各种说法像野草一样疯长。有人说他被外星人接走了，有人说他叛逃去了美国，有人说他根本没死，还活在世界上的某个角落。
最离谱的版本，把它跟“双鱼玉佩”和“超自然力量”扯到了一起。
一个科学家的失踪，怎么就变成了一桩四十年的悬案？
一、一张纸条，一场横穿
先说说彭加木是谁。
他不是什么冒险家，也不是什么神秘人物。他是中国科学院新疆分院副院长，植物病毒专家，正经八百的科学家。
1956年，中科院要组织综合科考委员会，彭加木主动放弃去莫斯科学习的机会，要求去新疆。他在请愿书里把自己的名字“家睦”改成了“加木”——他说，他要跳出小家庭，到边疆去，“添草加木”。
此后二十多年，他去了新疆十五次，三次进入罗布泊。1964年和1979年，他在罗布泊外围发现了钾盐、稀有金属和重水。
罗布泊有什么？钾盐。中国是钾盐资源严重匮乏的国家，种地要用的钾肥，大部分靠进口。彭加木一直想找到钾盐矿，给国家解决这个大问题。
1980年5月，他带着一支十人科考队进了罗布泊。这是他的第三次。
5月30日到6月5日，他们从北到南纵穿了罗布泊湖底，这是历史上第一次有人这么干。沿途他们凿开盐壳，取出水样，彭加木兴奋地说“这里可能有重水”。
6月5日，队伍到达米兰农场。按原计划，考察到此结束，沿公路回乌鲁木齐。
但彭加木不想走。
他提出一个新的方案：不原路返回，而是往东，沿古丝绸之路南线，穿过罗布泊东部，经库木库都克、羊塔克库都克、红十井，再北上回乌鲁木齐。
这样绕一大圈，多跑几百公里。但彭加木觉得，这一带是古丝绸之路经过的地方，值得考察。
队员们已经很累了。但最终还是同意了。
6月11日，队伍从米兰出发，往东进了。
