何冀平：我是从生活中来的作家，两地文化滋养，在地在线在场

11月1日，作为第六届粤港澳大湾区文化艺术节的重要板块，艺术讲堂在深圳前海重磅开讲。主讲堂以“从湾区到国际——东方叙事 全球回响”为主题，邀请多位活跃在创作一线的艺术名家，结合各自的创作实践与跨文化合作经历，探讨湾区文艺从本土走向国际舞台的新成果、新路径、新机遇。

何冀平是这届艺术讲堂主讲堂的三位主旨发言嘉宾之一，与画家陈家泠、舞蹈家沈伟同台。著名剧作家、中国文联全国委员、香港艺术发展局文学艺术顾问······何冀平从十七岁开始写作，从陕北打麦场上煤油灯照亮的舞台，到北京人艺的艺术殿堂，再到维多利亚港的银幕与剧场，创作阅历横跨内地与香港，头衔很多，奖项也不计其数。

主讲堂的主题很“大”——“从湾区到国际：东方叙事，全球回响”，但她开口，讲得很细，是“心随境转，情自心生”，是她那条走了几十年的创作之路。

何冀平。摄影：南都N视频记者 胡可

从《天下第一楼》到《新龙门客栈》

跨越地域的融合与重启

何冀平开口先聊大湾区，提起珠三角一句老话：“广州城、香港地、澳门街。”三座城市各有特色，粤港澳大湾区拓展了、扩大了，但语言和文化一脉相承，同根同源。“市井烟火与文化血脉，你中有我、我中有你，开放、创新、兼容，成为协同发展的基石。”她说，从历史上看，中国最早开放的地域就是大湾区，中西两种文化很早就在这里融合。

她自己的经历，便生动诠释了融合二字。

1988年，何冀平编剧的《天下第一楼》在北京人艺首演。为了写这部以烤鸭行当为底子的戏，她扎进全聚德的后厨，看师傅们烤鸭、剥葱、做饼，后来干脆报了个厨艺班，考下一张二级厨师证。

《天下第一楼》资料图。

戏火了，观众热烈追捧，戏剧前辈也表达肯定。但第二年，何冀平为和家人团聚移居香港，一待就是三十七年。从北京到香港，在一个陌生的城市重启事业，对她而言几乎是从头开始。她来到一家电影公司工作，曾经一连写过六个剧本大纲，都没被采纳。

在过往的采访中，何冀平还曾谈起一桩趣事：初到香港时，家人曾问她，写《天下第一楼》用了多久，她说“三年”，家人回她：“在香港你会饿死。”回忆起这段岁月的初始时期，何冀平也在发言中感慨：“我到香港不是体验生活，我需要在那里生存下来，所以香港的街市、股市、楼市都会和我有关系，我要用我的本职在香港生存下来是很艰难的，语言不通，也有文化差异。”

1991年，北京人艺带着《天下第一楼》到香港演出，徐克坐在观众席里，散场后连夜找到何冀平，邀她写《新龙门客栈》的剧本，何冀平自此踏入香港影视圈。这是一个和她之前所处完全不同的创作环境，写《新龙门客栈》，两周内要把剧本从“两男一女”改成“两女一男”，写《新白娘子传奇》甚至要一天写一集剧本，用传真机发到现场，那时何冀平手里时常有三个剧本同时进行，后来人送外号“救火队长”。

《新龙门客栈》重映海报。

“靠中国传统文化为我打下的根基，37年过去，不是我有多大本事，而是我把握住了机遇。”这段经历打磨了何冀平的本领，也让她的创作更快地从两地文化中融合和再生。“我不反感香港的多重视野和商业性，”她说，“因为我的作品中就带有商业性。《天下第一楼》就是有商业性的作品，所以它才能一直演到600场。”北京给了她传统文化的根基，香港教会她商业运作的节奏，两样东西在她身上没有打架，反而拧成了一种别人很难复制的写法。“香港的商业化，快节奏，很快与我融合，家国情怀，形成了我独有的风格。”何冀平说，“两地文化滋养了我的作品。”

剧作家要把握历史精神

以拓展的现代眼光写历史

1997年，何冀平受邀加入香港话剧团，创作的《德龄与慈禧》在香港上演之后大受欢迎，奠定了她在剧坛的地位。有一年香港所有主流剧团轮番上演她的剧本，评论界称为“何冀平现象”。

《德龄与慈禧》是何冀平在香港创作了八年影视作品后回归舞台的第一部话剧，以清末时期受西方教育的清朝宗室格格德龄郡主回到紫禁城后所引发的故事，来诠释东西方文化的交融互通。她坦言不喜欢清史，但“西方回来的德龄是一个亮点”。

《德龄与慈禧》剧照。

余英时说“史无定法”，何冀平也将这种观点融入到了自己的历史剧创作中，主张以拓展的现代眼光写历史。在她看来，剧作家是把握历史精神，不是写历史，历史是纪录片的事，写历史剧不必为历史事实束缚，“剧作家有他创作的自由，新的解释，新的阐述，通过个人的思考选取，把司空见惯的故事，以不同的角度，呈现不同的效果。”

正如剧目名字，《德龄与慈禧》的主视角给了德龄和慈禧。何冀平说，这是两个完全不同，差异极大的两个女人，“一高一低、一中一西、一老一少”，爱情、亲情、观念发生激烈冲撞。而剧中涉及的光绪、隆裕、李莲英、荣禄，多个历史人物全部更新，从人性的角度重新演释。

《德龄与慈禧》海报。

“这些人物在我的剧本当中不同以往，于是惯常的人物出现了新意。”何冀平用隐约的历史写清晰的人性，以家事写国事，避免沉重错综复杂的宫廷争斗。“宫廷的讲究和排场，人物关系的玄变构成了紧凑有效、有曲有类的有场面的剧情，而那种隐性的暗流则是见仁见智的。”

她的主张显然也通过作品获得了认可。在香港这样的国际大都市，这样一个古老的清史题材所反射出的人性关怀、国事牵忧、文化冲撞，引发了观众的喜欢。《德龄与慈禧》的剧本两次入选内地和香港的中学教科书拓展教材，是近年全国八间艺术院校的毕业大戏。

“文学为历史更新，笔下的人物突破局限，在遐想中飞越，才是笔者舒展之时。”何冀平说。

由越剧名家茅威涛主演，浙江小百花越剧团制作的《苏东坡》是何冀平的新作，也是她又一“舒展时刻”。她笑言苏东坡很难写，光诗词歌赋就有两千多首，她不想叙事拉洋片，纠缠新政旧政，而是采用非线性的构思。“用十二个梦，把他一生最闪光的、最能表现他个性的点，以梦串连，梦出梦入，完成我要赋予人物的中心，也是我最喜欢的中心点：‘一点浩然气，千里快哉风。’”

《苏东坡》中苏东坡的饰演者茅威涛。

作品是人与人的直接交流

要把我的历程写进我的作品

何冀平的创作生涯，一半在内地，一半在香港。连续多年正在演出的《德龄与慈禧》《天下第一楼》《苏东坡》三部戏，都是香港内地的两地合作。“两地文化，中国文化根基，香港国际视野，滋养了我的创作，使我有了一些个人角度和语境。”她透露，自己正在筹备的音乐剧《红楼梦》依然是内地与香港联合制作，会有国际视野，也会有大湾区文化的特色。

深入解析、敏锐感知、独特表达，是何冀平的创作原则。她认为，自己的职业和作品不是小众文化，而是人与人直接的交流。“我的戏必须上座，不能卖不出票。我在剧场听得出台下的掌声是应付，还是感应。”

何冀平。

“我是一个从生活中来的作家。”何冀平经历过陕北、工厂、学院，在香港的创作横跨多个领域——话剧、电影、电视剧、戏曲，接受各种题材。“但这么多题材和故事里一定有我。”她说，“要把我的历程要写进我的作品当中。否则这个作品就是空白的。”过往所有的创作中，有何冀平无法消除的个性。她引亚里士多德的话：“我们所能仰仗的，只有自己的个性。”“所以我说写作也成为了我人生的道场，基本上是很难讲清的，个人有个人的手法。”

何冀平。摄影：南都N视频记者 胡可

在AI技术飞速发展的时代，这位有近六十年创作经验的剧作家对日新月异的科技保持开放但坚持原则：“现在有了AI, 可以提醒，但它不能替代，人工智能使我们的舞台会变得变化多端，这我很喜欢，但不能用它来炫技。”对她而言，剧本永远是核心。“炫技对于我们来说并不难，再多资金的投入，多大的场面也掩盖不了剧本的硬伤。”

“写作是孤独的，原创是艰难的。”在主旨演讲的尾声，何冀平感慨，“剧本不是小说，不是一个人可以完成的，需要合作联手，需要地方、政府、主管部门的支持，同心协力。”她提到文联提出的“在地国际化”的口号，称作品要和国际共同联通也是文化工作者的努力方向。

她也送出寄语：“我身在香港，身在大湾区，是‘在地、在线、在场’，我要利用我们的优势，共同打造有长久生命力的作品，建立大湾区文化艺术品牌。品牌就是特色，让粤港澳大湾区成为文化盛世之都。”

统筹：贺蓓

执行统筹：钟欣 林经武

采写：南都N视频记者 余晓宇

图片：受访者供图（除署名外）