这版《海鸥》确实跟契诃夫大吵了一架

在超过一千座的上海大宁剧院里，契诃夫剧作里标志性的“弗响”（停顿）舞台指示，到了俄罗斯国立萨蒂利空剧院版的《海鸥》里，经由演员爆棚的气场与整体戏剧氛围的演绎，足以让人确信“AI即将横扫一切”的说法并不正确。

英剧和NT Live在世界各地大受欢迎之后，出现了一种说法。世界上有三种演员，男演员，女演员，英国演员。

尤里·布图索夫改编导演，由俄罗斯国立萨蒂利空剧院演出的契诃夫《海鸥》，全剧含休息时长约4小时40分钟。在超过一千座的上海大宁剧院里，这些演员全程不用话筒，开场三分钟就能让观众相信，这世界上的三种演员应该是：男演员，女演员，俄国演员。

剧场爱好者，早已经给予这出戏的“俄罗斯舞台高清影像”版高度评价。有幸走进现场的观众可以亲身体验到，充满能量的真人现场演出，绝对可以创造出AI不可能提供的深刻沉浸感。

《海鸥》剧照

经典如何炼成又如何打破

尤里·布图索夫何许人也？

他说他很早就有意识地在发展“一种游戏的戏剧－－一种走出心理写实主义框架的戏剧。”这位因为先锋姿态与创新剧场表现手法而享有盛名的导演，藉由包括这版《海鸥》在内的作品，先后五次赢得俄罗斯戏剧最高奖项“金面具奖”最佳导演奖。

俄罗斯国立萨蒂利空剧院是何方神圣？

它由知名表演艺术家阿尔卡季·莱金创立于1939年，是和莫斯科艺术剧院，瓦赫坦戈夫剧院与前身是高尔基剧院的青年艺术剧院等，国立院团齐名的旗舰剧院。现任院长是莱金的儿子，人民艺术家，四次金面具奖最佳演员奖得主康斯坦丁·莱金。

《海鸥》在说什么？

乡间的湖边庄园里，这一代想要成为剧作家的科斯佳没有如愿，他喜欢的妮娜最后也没有成为她向往的大女主。他们和上一代没落的贵族，失意的作家和女演员，这些象徵俄罗斯19世纪末“多馀的人”群体，在生活与向往，还有现实和梦想之间摆荡著。

想要变成剧作家，却不能。想要成为大女主，却不能。想要爱人，人家并不爱我。然后，青春小鸟一去不复返。剧本里的这些人，一直在聊天，喝酒，喝水，吃苹果。难怪用海鸥作为“莫斯科艺术剧院”院徽的导演斯坦尼斯拉夫斯基说：“初读《海鸥》常常令人失望，甚至觉得读过以后，没有什么可谈的。”

《海鸥》剧照

但是，这有什么关系呢？

北京人民艺术剧院奠基人之一的焦菊隐先生，早在1943年就把《海鸥》剧本翻译成中文。他说他和世界其他戏剧研究专家、导演的看法是一致的：“一出戏在书本里只有它的一半价值，另一半必须在舞台上补成。”连周星驰在电影《喜剧之王》里都要引用斯坦尼说的那句名言：“没有小角色，只有小演员。”

不像许多导演把妮娜在剧末说的：“我是一只海鸥……不，我说错了……是一个演员。不，是一只海鸥！”当作解读剧本的密钥。让舞台甚至是电影荧幕，充满着惆怅，失落与难过。在布图索夫的眼中，这是一出“关于戏剧的戏剧”，更是一出“戏剧人的戏”。

十一位演员当中，半数以上是人民艺术家、俄罗斯功勋艺术家、金面具奖以及“金鹰奖”最佳演员奖得主。饰演斯科佳和饰演妮娜的演员，真实年龄显然都不是剧本中标明的25岁及以下。但是，这又有什么关系呢？

观众走进剧场感受到的是，演员带着满格能量与气场，飞翔在敞亮而松弛的戏剧空间。

能量，气场，敞亮，松弛，戏剧…所见即所得，所感即难忘，AI怎么可能提供这些呢？

从弗响的舞台到狂欢的剧场

契诃夫剧作总是用诗化的散文体写就，托尔斯泰就称呼他是“散文界的普希金”。

散文化的台词，再加上从《海鸥》开始持续出现于戏剧史上最早也是最多的“停顿”舞台指示。搬演契诃夫剧作，从一个世纪前开始就在挑战所有想要攀上戏剧高峰的创作者。

契诃夫剧作的“停顿”，把人物的内在心境与外在行动的“潜台词”给具体化了。而舞台上的停顿，刹那间的静默，其实跟中文写成“不响”的沪语“弗响”可衍伸出的多义性，非常贴近。

弗响不只是不说话，具体意思要看语境。不作声、不说话，可能是沉默地反对。

弗响可能是无奈，无话可说。可能是欲言又止，更可能是正在思考还没想好回答。

契诃夫说，就像“人在吃饭的时候，幸福正在降临，或者人生正在被毁掉”，停顿就是把这种“表面无事发生，内里天翻地覆”的日常瞬间，直接搬到了舞台上。

第二幕里，作家在湖边凝视海鸥标本的动作是，停顿。后来我们才知道，他当时已经想出“一个女孩从小像海鸥一样自由生活，一个男人偶然路过，无事可做就毁掉了她”的新作题材。

第四幕里，科斯佳撕碎自己所有手稿，站在原地，长时间停顿——刚刚和妮娜的重逢，已经击碎了她对爱情的幻想。此刻，他更直接彻底地否定自己一直拥抱的理想。

他能怎么办？他只能弗响。

必须说，上海人的弗响，根本就是“一句顶一万句”地凸显出给别人给自己留余地的态度。

契诃夫把大量核心情节放在舞台视野之外，彻底打破了传统戏剧的封闭叙事框架，直接定义了现代戏剧的基本形态。他在文本里面注明的，停顿；给后世创作者，留下许多可以施展拳脚的空间。

去年来华主持导演大师班的布图索夫，曾在课堂上说道：“契诃夫戏剧中喜剧和悲剧之间的矛盾性、二元性、荒诞性，是最能触动我、感动我、吸引我之处。”观众在剧场看到的是最先锋、最颠覆的《海鸥》版本。

“导演的技术是工具，而真正掌握技术的第一步，是学会忘记它。在技术之外找到突破，这是导演要面对的挑战。”布图索夫曾如是说。而显然，他的突破口在于把潜台词，化为可视的行动。包括舞美，包括音乐，包括一人分饰不同角色，甚至是让演员重复演出部分片段的大量行动，让整座舞台彻底打破“第四堵墙”。

《海鸥》剧照

自称“要跟契诃夫吵一架”的布图索夫，让作曲家福斯塔斯·拉杰纳斯揉捏爵士、流行、吉卜赛等音乐元素，为情绪始终饱满的演出做衬底。演员们荡起秋千，泼洒颜料、飞掷家具、翻覆满桌的苹果，拖上床与桌的“狂欢化”手法，让人物内心的撕扯直接得到外化的机会。

舞台上生猛而动人的声响，和演员、剧情、舞美迸发出的场景，AI是生成不出现场这种满溢而出的感动的。

导演，永远音容宛在的演出

美国文学评论巨擘哈罗德·布鲁姆对契诃夫笔下大量的散文化台词颇感不耐烦。然而，他在《剧作家与戏剧》里倒是评论道：“《海鸥》虽有种种缺陷，但要论舞台效果，却罕有喜剧能与之相媲美。”

喜剧？是的。契诃夫在标题底下注明：“四幕喜剧”。

斯坦尼在约莫130年前导演《海鸥》后，出版了《<海鸥>导演计划》一书。他在这本“导演总谱”注明了角色，该在什么时候“擦口水、擤鼻子、咂嘴唇、擦汗”。何时要使用雨声、坠桶声、晨光、湖雾，来营造湖边和庄园在不同时间和场景底下的氛围。

必须说，即便到了去年莫斯科艺术剧院来华演出的《海鸥》，整体基调还是偏向悲喜剧里的“悲剧”维度。

走进布图索夫的剧场，有如酒神迷醉起舞的各色人等，从主角配角到台词不多的管家和小学教师，通通都有各自的辉煌时刻。这些演员的独白和对白，他们的眼神跟动作，仿佛可以逐帧逐帧地被拆解。因为，他们都那么地迷人，那么地让人，让人热泪盈眶。

《海鸥》剧照

我们看这个版本所流下的眼泪是什么？我们又在笑什么呢？

因为，萨蒂利空剧院的演员们，他们所饰演的角色都那么认真。那么，傻。我们边看，边被吸引，边笑。谁没有认真爱过，却失去。即便如此，我们都能充满理解地笑出来。

所有的人都在演戏，都能演戏。连导演本人，也参与演出。即便他去年因故去世，萨蒂利空剧院仍然把导演参与演出的视频投影到舞台上。

布图索夫一会儿念着科斯佳的台词，一会儿发表他个人看法。他还用麦克风强调这个强调那个，甚至还有如摇滚歌手般地甩起麦克风。他独舞，他也跟着演员们跳起来，舞起来。

每一幕的结尾，我们都可以看到导演在独白，在点评，在起舞。导演甚至让科斯佳和妮娜最后重逢的场景，由小学教员和玛莎，作家和妮娜，医生和管家的太太，科斯佳和妮娜，四组人饶有深意地轮番演出。

这段场景里的妮娜，跟着作家到巴黎，生了小孩，失去了小孩。她开始演戏，但演得不好也不如她的愿。她说：“体验过不幸才会了解幸福”。现在，她了解的幸福是什么呢？

距离开场，妮娜念出“人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼”这段被众人嫌弃的台词，已经两年过去：“要懂得背起十字架来，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。”

演出使用影像投影完整保留布图索夫生前亲自登台的演绎片段

2019年，乌镇戏剧节的开幕大戏是尤里·布图索夫导演，圣彼得堡苏维埃榜样剧院制作演出的《三姊妹》，全剧有270分钟。

《三姊妹》和《海鸥》都改编自契诃夫剧作，导演改编的手法都有自己深深的印记。然而，我们不要忘了这两个制作都有强大的演员和技术团队做支撑。而且我们都相信，每一场演出的整体水准都是统一的——统一的，高。

AI浪潮席卷全球，影响各领域的现在和未来。看了这版《海鸥》，剧场创作者和爱戏人都“有信心”。我们可以利用AI，而不会被AI所役。

李立亨