河北
法院传票是挂号信送来的。
我拆开一看，原告徐馨月，我的女儿。
委托代理人那一栏，写着徐国栋。
我捏着那张纸，指尖发麻。
厨房水壶呜呜地响，我也没听见。
五年了，我每月三千，从没断过。
上个月没转，是看见闺女开着宝马从商场出来，副驾上坐着我前夫的女朋友。
我把传票翻过来，背面空白，像我这五年的转账记录。
十九万八千。
一分不差。
01
我坐在小超市收银台后面，把传票又看了一遍。
原告徐馨月，女，二十五岁，住址是城东翡翠花园。
那地方我知道，徐国栋去年搬过去的，说是租的。
委托代理人徐国栋，与原告关系写的是父女。
我放下传票，从抽屉最底下翻出离婚证。
绿皮本子，照片上我四十七岁，头发还没白这么多。
离婚协议是手写的，徐国栋当时欠了赌债，急着让我签字。
协议第三条写着：女方每月支付女儿徐馨月生活费三千元，至女儿有稳定收入为止。
我那时候在纺织厂做会计，后来厂子倒了，才盘下这个超市。
徐国栋说闺女还在念书，花钱地方多。
我没多想，签了。
前四年，钱都是月初转。
徐国栋偶尔发条短信，说闺女要报班、要买电脑、要交住宿费。
我转。
后来他换了个说法，说闺女读研了，开销大。
我也转。
去年冬天，他说闺女病了，要五千。
我转了八千。
转完那天晚上，我翻来覆去睡不着，给闺女打电话，响了很久，她接了，声音哑哑的，说妈，我没事。
我说你爸说你病了。
她说嗯，感冒。
挂了电话，我总觉得哪里不对。
上个月三号，我在商场门口看见一辆白色宝马，车牌尾号是我闺女生日。
驾驶座上下来的人，是我闺女。
她瘦了，头发染了，穿着我没见过的外套。
副驾门打开，下来一个女人，四十来岁，烫着卷发，挽住我闺女的胳膊。
两个人有说有笑进了商场。
我站在公交站牌后面，手里提着超市的塑料袋，里面是给闺女买的酱鸭。
她小时候最爱吃。
我跟着她们进了商场，看她们在珠宝柜台前站了十来分钟，那女人试了一条金链子，我闺女掏出手机扫码。
导购员笑着把袋子递过去。
我退到电梯口，塑料袋勒得手指发白。
酱鸭最后让我扔进了垃圾桶。
第二天我没转账。
徐国栋发了三条短信，我都没回。
第四天，传票来了。
我拿起手机，找到闺女微信。
上一条消息是去年中秋节，我发了个红包，她没收，回了一句：妈，我自己有钱。
我打了几个字：闺女，法院传票是你签的字吗。
发出去之后，屏幕上出现一个红色感叹号。
她把我删了。
02
离婚那年，闺女二十岁，刚上大二。
徐国栋欠了外面三十多万，债主堵在家门口。
我跟他吵了三个月，他说最后一次，再也不碰。
我信了。
把家里存折拿出来，十二万，填了窟窿。
过了两个月，他又欠了十八万。
这回我没吵，直接提了离婚。
他不同意，说离了婚闺女怎么办。
我说闺女跟我。
他不肯，说闺女跟他。
我知道他打的什么算盘，闺女跟我，他就拿不到钱了。
最后签协议那天，他当着我的面跟闺女说，你妈不要咱俩了，她要自己过好日子去。
闺女站在客厅中间，看看他，又看看我，没说话。
我张了张嘴，想解释，话到嘴边又咽回去。
解释了又怎样呢，他欠的债是真的，我离婚也是真的。
闺女那年暑假没回家，后来寒假也没回。
过年我给她转了两千，她收了，回了个谢谢妈。
就三个字。
头两年，我每个月转钱，偶尔给她发消息，问学习怎么样，吃得好不好。
她回得慢，有时候隔天，有时候隔一周。
后来我习惯了，转完钱就不问了。
徐国栋倒是经常发消息，今天说闺女要买参考书，明天说闺女要报英语班。
我都转。
有一回我多问了一句，什么参考书要一千八。
徐国栋半天没回，晚上发来一张照片，书桌上一摞书，封皮看不清楚。
我没再问。
去年春天，超市旁边新开了家水果店，老板娘跟我同岁，闺女也在外地工作。
她天天跟闺女视频，有时候把手机支在收银台上，一边理货一边聊天。
我听着她闺女喊妈，声音脆生生的。
我低头扫条码，扫了三遍，同一个码。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把手机里闺女的朋友圈翻了个遍。
她设置了半年可见，只有三条。
一条是咖啡店，一条是办公室窗外，一条是一只猫。
没有我。
我把手机扣在枕头底下，听着外面马路上的车声，一直到天亮。
传票上写着开庭日期，下个月十六号。
我找了张白纸，把五年转账的日期和金额一笔一笔记下来。
支付宝记录，微信记录，银行转账。
我把白纸折好，放进铁盒里。
铁盒是闺女小时候装饼干的，上面印着花仙子，掉了漆。
03
我在超市门口贴了张招聘启事，招个小时工，下午四点到八点。
贴出去第二天，来了个姑娘，二十出头，扎着马尾，说叫小周。
我让她第二天来试试。
那天下午，我借口去批发市场进货，去了城东翡翠花园。
小区门口有保安，我进不去，就在马路对面站着。
等了快一个钟头，白色宝马从地库开出来，驾驶座是我闺女，副驾还是那个女人。
我打了辆出租车，让司机跟着。
宝马停在万达广场，两个人下车进了商场。
我付了车钱，跟进去。
她们进了一家美容院，玻璃门上贴着价目表，最贵的一套一万二。
我站在消防通道口，透过玻璃看见那女人躺在美容床上，我闺女坐在旁边玩手机。
过了四十来分钟，她们出来了。
我躲到柱子后面。
听见那女人说，你爸让你再跟你妈要两万，说是最后一次。
我闺女没吭声。
她们走了以后，我进了那家美容院。
前台小姑娘问我做什么项目。
我说找人，刚才那个卷头发的，是我亲戚。
小姑娘说，胡姐啊，她常来，卡里还有八千多呢，她男朋友给充的。
我说她男朋友做什么的。
小姑娘笑了笑，说好像是做工程的吧，不怎么来，都是胡姐自己来。
我出了商场，在路边台阶上坐了半个钟头。做工程的。徐国栋这辈子没做过一天工程。他连工地都没去过。
回到家，我翻出徐国栋上个月发的消息：闺女要交研究生学费，一万六，你转我。
我当时转了。
现在想想，什么研究生学费要一万六。
我打开手机银行，把上个月的转账记录截了图。
然后又翻出前几年的。
有一笔是去年三月，徐国栋说闺女要买笔记本电脑，我转了八千。
还有一笔是前年九月，说闺女要去外地实习，我转了一万二。
我把这些截图都存进一个相册，取名：证据。
当天晚上，我打电话给胡静芳。
她是我以前纺织厂的同事，后来考了律师证，自己开了事务所。
电话响了三声她接了。
我说静芳，我要打官司。
她问我什么事。
我说前夫拿闺女名义告我，要我给生活费。
她沉默了几秒，说董姐，你把材料整理好，明天来所里。
04
胡静芳的事务所在老城区，一栋八十年代的办公楼，电梯还是铁栅栏门。
她把我带来的转账记录铺了一桌子，一张一张看。
看完之后她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，说董姐，你这些钱，大部分都进了徐国栋的口袋。
我说我知道。
她说，但法律上你转给的是徐馨月，除非你能证明徐国栋是实际收款人。
我把商场拍的照片给她看。
白色宝马，我闺女和胡淑华。
还有美容院前台的话，胡淑华男朋友做工程的。
胡静芳盯着照片看了半天，问我，你确定这车是你闺女买的。
我说车牌号是闺女生日。
她点了点头，说我去查查购车合同。
第三天她给我打电话，声音有点急。
董姐，车是贷款买的，首付十八万，贷款人徐馨月，共同还款人徐国栋。
首付里有十二万是从你转账的卡里刷出去的。
我握着手机，站在超市货架中间，旁边是酱油和醋。
我说静芳，能查到具体时间吗。
她说能，去年十一月十七号。
我闭上眼睛。
那天徐国栋发消息说闺女要交房租，一万二。
我转了。
胡静芳又说，还有一件事。
徐国栋向法院提交了一份困难证明，说徐馨月读研期间无收入，生活困难。
但我查了社保，徐馨月去年七月就入职了，月薪两万出头。
我说那证明呢。
她说，证明上的签字，我对比了你提供的徐馨月笔迹，不一样。
我挂了电话，在货架旁边站了很久。
有个顾客问我酱油在哪，我指了指，没说话。
那天下午我提早关了店，去了趟银行。
把五年来的转账流水全部打出来，厚厚一沓。
柜员问我打这个做什么。
我说打官司。
她看了我一眼，没再问。
晚上徐桂兰来了。
她七十八了，腰弯得厉害，提着一兜子鸡蛋，站在超市门口。
我让她进来坐。
她坐下就开始抹眼泪，说玉婉啊，国栋不懂事，你别跟他一般见识。
我说妈，他拿闺女名义告我。
徐桂兰说，我知道，我知道。
他就是一时糊涂。
我说他欠了高利贷。
徐桂兰的手停住了。
我说三十万，对吗。
她不哭了，看着我，嘴唇哆嗦。
我说妈，你回去告诉他，这官司我打定了。
徐桂兰走的时候，鸡蛋没拿。我追出去，她已经走到马路对面了。背影小小的，缩在棉袄里，一步一步挪。我站了一会儿，把鸡蛋提回店里。
05
开庭前一周，法院组织调解。
调解室不大，一张长桌，几把椅子。
我到的时候徐国栋已经坐在对面了，穿着我五年前给他买的那件深灰夹克，领子磨得发亮。
旁边是罗龙，四十来岁，戴着金丝眼镜，面前摊着一沓材料。
我闺女没来。
罗龙先开口，说董女士，我方当事人要求你一次性支付拖欠的生活费六万，以及未来五年生活费十八万，共计二十四万。
我看着他，说协议写的是至女儿有稳定收入为止。
罗龙说，徐馨月仍在读研，没有稳定收入。
胡静芳把社保记录推过去，说徐馨月去年七月已入职某科技公司，月薪两万。
罗龙翻了翻材料，说是实习，不算稳定。
我打开文件袋，把购车合同复印件放在桌上。
罗龙拿起来看，眉头皱了一下。
我说首付十八万，其中十二万来自我的转账，时间是去年十一月十七号。
罗龙放下合同，说这与本案无关。
我说怎么无关，我转的钱给她交房租，她拿去付首付。
罗龙说，那是赠与。
我从包里又拿出几张照片。
商场门口，我闺女和胡淑华，白色宝马。
我说离婚五年，我闺女开豪车，副驾坐着我前夫的女朋友。
罗龙看了一眼照片，推给徐国栋。
徐国栋把照片扣在桌上，说你别扯这些没用的。
我说怎么没用，我每月三千，五年十九万八。
钱呢。
徐国栋拍了下桌子，站起来。
罗龙拉住他。
法官敲了敲法槌，说被告注意情绪。
胡静芳说，审判长，我方申请对原告授权委托书进行笔迹鉴定。
罗龙脸色变了，说没有必要。
胡静芳说，原告徐馨月是否知情、是否授权，直接关系到本案的合法性。
法官看了看材料，说同意鉴定。
调解结束。
徐国栋走到门口，回头看了我一眼。
那眼神我太熟悉了，以前他赌输了钱回来，就是这种眼神。
他张了张嘴，没说话。
罗龙催他走。
我坐在调解室里，胡静芳拍了拍我的手，说董姐，稳住。
那天晚上，我给闺女发了一条短信。
虽然她删了我微信，但手机号没换。
我说，闺女，下周开庭，你要是不知道这事，回妈一句。
短信发出去，屏幕上显示已送达。
我等了一夜，没有回复。
06
开庭那天下了小雨。
我穿了件藏青色外套，头发用夹子别好。
胡静芳在法院门口等我，手里提着两个文件袋。
她说笔迹鉴定结果出来了，授权委托书上的签名是伪造的。
我点了点头。
她又说，还有一件事，胡淑华同意出庭作证。
我看了她一眼。
她说，罗龙找过她，让她别来，她没答应。
法庭不大，旁听席坐了七八个人。
我扫了一眼，有徐国栋的牌友，还有两个我不认识的中年女人。
徐桂兰坐在最后一排，低着头，手里攥着个手帕。
原告席上，徐馨月坐在那里。
她穿了件白衬衫，头发扎起来了，脸瘦了一圈。
看见我进来，她低下头。
徐国栋坐在她旁边，穿着那件灰夹克，手放在桌面上，手指头不停地敲。
法官核对身份。
罗龙站起来，开始陈述。
他说，被告董玉婉自离婚以来，长期拒不支付女儿徐馨月的生活费，自去年十二月起完全断供，导致原告生活困难、学业受阻。
他念了一串数字，每月三千，拖欠六个月，共计一万八，外加未来五年十八万。
法官问我，被告，你对原告的诉讼请求有什么意见。
我站起来，从胡静芳手里接过文件袋。
我说审判长，我有三点。
第一，离婚协议约定支付至女儿有稳定收入为止。
我出示社保记录，徐馨月去年七月入职，月薪两万。
第二，我五年累计转账十九万八千，从未拖欠，直到我发现钱被挪用。
罗龙打断我，说审判长，被告所述与本案无关。
法官说，让被告说完。
我打开文件袋，把购车合同、转账流水、商场照片一张一张摆出来。
我说去年十一月十七号，我转了一万二给徐国栋，说是交房租。
同一天，徐馨月账户刷出十二万付宝马首付。
这十二万，是我的转账。
旁听席上一阵低语。
徐国栋站起来，说那是闺女自己攒的钱。
我说你闺女月薪两万，去年七月入职，到十一月攒了四个月，不吃不喝也就八万。
徐国栋张了张嘴。
我把美容院的消费记录也摆出来。
胡淑华的会员卡，八千多，徐国栋充的。
我说你女朋友的消费，谁在付。
罗龙说审判长，被告在混淆视听，这些与生活费无关。
胡静芳站起来，说审判长，被告是在说明生活费的实际用途。
原告徐馨月已成年且有稳定收入，被告支付义务已终止。
更关键的是，原告的授权委托书系伪造。
我把笔迹鉴定报告递上去。
法官翻看之后，问徐馨月，原告，这份授权委托书是你签的吗。
徐馨月站起来，嘴唇发白。
她看了一眼徐国栋，又看了一眼我。
徐国栋在旁边小声说，闺女，你说话。
徐馨月没吭声。
法官又问了一遍。
徐馨月说，
