浙江
生日那天，我坐在没开灯的客厅里，桌上那碗长寿面早就坨了。
手机震了一下，程淑君发来四个字：“我们离婚。”我没回。
起身从抽屉底层抽出二十多天前打印的离婚协议，推开次卧的门，把协议拍在茶几上。
她没抬头，翻到最后一页签了字。
我转身时，药瓶从她手边滚落，白色药片撒了一地。
我没捡。
01
程淑君搬进次卧那天，是个礼拜一。
早上她抱着一床被子从主卧出去，脚步很轻，我还是听见了。
我问她干什么，她说我打呼噜太响，她睡不好。
这话我认，我打呼噜有些年头了，年轻时她不提，现在提了。
我没拦。
她进次卧之后，把门关上了。
不是摔门，就是平平常常地关上，咔嗒一声，像关冰箱门一样。
我站在客厅里，听着那一声，心里不太得劲。
中午她出来做饭，炒了一个青菜一个鸡蛋，电饭锅里是昨天的剩饭。
我们面对面吃，她没说话，我也没说。
吃完她洗碗，我出门下棋。
晚上回来，她已经把次卧收拾好了。
衣柜腾出半边，挂了她的衣服。
床头放了个小台灯，床头柜上摆着一杯水，还有一板药。
我瞟了一眼，没看清是什么药。
她说是维生素，最近有点累。
我说那你早点睡。
她说好。
那天夜里我起来上厕所，路过次卧，门底下透着一线光。
我站了站，听见里面有水龙头哗哗响。
我以为是她在洗脸，没多想。
回床上躺下，翻来覆去睡不着。
结婚二十八年，头一回各睡各的，床突然大了，被子也宽了。
过了几天，我发现不对劲。
她开始洗床单，不是以前那种一个礼拜换一次，是三天两头就洗。
我问她，她说出汗多。
我说你以前不出汗？
她不接话，抱着床单往洗衣机走。
我看见她手腕上有一块青紫，像是针眼。
我问她怎么了，她说医院搬东西碰的。
她是社区医院护士长，搬东西碰着也正常。
我没再问。
那阵子她回家越来越晚。
以前五点半到家，后来六点，再后来七点。
我问她是不是加班，她说是。
我说社区医院哪有那么多班加？
她就不说话了。
饭还是做，但做得简单，有时候就是一碗面条。
我吃不惯，自己买了瓶辣酱拌着吃。
我妈沈玉珍住在老年公寓，离我们不远。
以前程淑君每周去两趟，送点吃的，帮着收拾。
分房之后，她去的次数少了。
我妈打电话来，说想吃她做的红烧肉。
我跟程淑君说，她正在阳台上晾衣服，背对着我，说了一句：“这周排班紧，下周吧。”
我没当回事。
我妈又打电话来，说隔壁床老太太的儿媳天天来，就她没人管。
我听着不是滋味，回家跟程淑君说了。
她正坐在次卧里叠衣服，手停了一下，还是说下周。
我有点火，说你这都几个下周了？
她抬头看我，眼圈有点红，说：“我确实累。”
我那时候觉得她在找借口。累什么累？家里就咱俩，儿子在外地，有什么累的？
又过了几天，我半夜听见她吐了。
声音压得很低，隔着两道门还是能听见。
我起来，走到次卧门口，抬手想敲，又放下了。
人家锁着门呢，我敲了算什么？
站了一会儿，里头水龙头又开了。
我回屋躺着，心里烦得很。
吐就吐，至于锁门吗？
第二天早上她出来，脸色发白。
我问她是不是吃坏肚子了，她说嗯。
我说去医院看看，她说不用，自己就是干这个的。
我上班去了。
那段时间我们就像住在一个屋檐下的两个租客，各吃各的，各洗各的，碰面了说几句客气话，碰不上面就留个条。
周美玲是程淑君科室的，以前来过家里几回。
那天我在楼下碰见她，她看见我，愣了一下。
我问她程淑君最近怎么老加班，周美玲眼神躲闪，说“科室忙”。
我说再忙也得有个头吧？
她张了张嘴，又闭上了。
我说你有话就说。
她摇摇头，说“宋哥，你多照顾照顾淑君姐”。
说完就走了。
我站在原地，看着她的背影，心里打了个突。
02
我妈出院那天，是我去接的。
她在医院住了半个月，程淑君就去过一回，还是头一天。
我妈当着一屋子人的面说：“你看看人家儿媳妇，再看看你家的。”我没吭声，办完手续把她送回老年公寓。
到家已经下午了。
程淑君在次卧里睡觉，门虚掩着。
我推门进去，她猛地坐起来，手护着胸口。
我说你睡你的，我找东西。
她问找什么，我说找我妈的医保卡，上次她来住的时候放这屋了。
她哦了一声，又躺下了。
我翻抽屉的时候，看见床头柜下层塞着一摞纸。
抽出来一看，是医院的检查单。
什么乳腺B超，什么穿刺活检。
我看不太懂，但“肿瘤科”三个字我认识。
我拿着单子问她：“这是什么？”
她坐起来，把单子拿过去，折了两折，塞进抽屉里。“帮同事拿的，”她说，“周美玲的。”
“周美玲的怎么在你这？”
“她放我这儿两天，忘了拿走。”
我盯着她看。
她避开我的眼睛，去够床头的水杯。
手抖了一下，水洒出来一些。
我伸手想接杯子，她往后缩了缩。
那一瞬间，我觉得她有点不对劲。
可又说不上来哪里不对劲。
“你是不是有什么事瞒着我？”我问。
“没有。”她回答得很快，快得像排练过。
“那你最近怎么回事？又是锁门又是吐的，班越加越晚，我妈那儿你也不去了……”
“宋长明，”她打断我，声音不高，“你妈住院半个月，你去了几趟？”
我愣住了。
“你去了三趟。我去了头一天，后面没去，你就觉得我不孝。你呢？你退休了，天天在家，你去了几趟？”
我想反驳，但张不开嘴。
她说得没错。
我退休之后，白天打牌下棋，晚上喝酒看电视，去医院看我妈确实去得少。
可我不是不想去，我是觉得有她呢。
她是护士长，她去比我管用。
“咱俩别吵了，”她靠回床头，闭着眼，“以后各管各妈，行吗？”
我站在那儿，胸口堵得慌。
各管各妈？
结婚二十八年，头一回听她说这种话。
我摔门出去，在客厅里来回走了好几圈。
茶几上放着她的包，拉链没拉严。
我鬼使神差地走过去，伸手进去翻了翻。
钱包、钥匙、一包纸巾、一支口红。
还有一张折叠的纸。
我打开一看，是CT增强扫描的缴费单，日期是上个月。上面写着她的名字。项目是“乳腺增强CT”。
我拿着单子，手有点抖。
她刚才说是帮周美玲拿的，可这单子上明明写着程淑君。
我正要拿着单子去问她，次卧的门开了。
她站在门口，看见我手里的东西，脸色变了。
“你翻我包？”
“这是什么？”我举着单子。
“我说了，帮人拿的。”
“程淑君，这上面写的是你的名字。”
她不说话了。
就那么站着，看着我手里的单子。
过了好一会儿，她说：“你别管了。”然后走过来，从我手里把单子抽走，转身进了次卧，又把门关上了。
咔嗒一声。
我站在客厅里，听见门锁咔嗒一下。她反锁了。
03
那天晚上我没睡好。
翻来覆去到后半夜，听见次卧那边有动静。
先是水龙头响，然后是马桶冲水的声音，再然后是一阵压着嗓子的咳嗽。
我躺在床上，眼睛盯着天花板，心里翻来覆去地想那张单子。
乳腺增强CT，肿瘤科。
这两个词搁在一起，意味着什么，我心里清楚。
可我不敢往那上头想。
第二天早上她出来，眼睛底下发青。
我煮了粥，盛了一碗放在桌上。
她看了一眼，说来不及了，拿了个包子就走。
门关上之后，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我坐在餐桌前，看着那碗粥冒热气。粥是白粥，什么都没放。以前她煮粥喜欢放红枣和枸杞，说是补气血。这阵子没见她放过了。
离我生日还有三天。
往年过生日，她都会做一桌子菜，至少六个，取六六大顺的意思。
去年是红烧鱼、糖醋排骨、清炒虾仁、凉拌黄瓜、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。
儿子在家的时候更热闹，儿子不在就我们俩。
去年她还给我买了一双棉鞋，说冬天脚冷。
那双鞋我穿到现在，鞋底磨得差不多了。
那天中午我给她发了条消息：“今年生日怎么过？”过了半个多小时她才回：“你定。”就两个字。我说：“我想吃你做的长寿面。”她没回。
下午我去找郭冬生下棋。
他看我心不在焉，问我怎么了。
我把情况说了，没说单子的事。
郭冬生把棋子一放，说：“你这个人啊，嘴硬。你老婆明显有心事，你不问清楚，天天跟人家冷战。”
“我没冷战，是她搬出去的。”
“她搬出去你就让她搬？你不会把她拉回来？”
“她说我打呼噜。”
“打呼噜是理由吗？结婚快三十年了，现在嫌你打呼噜？你自己信吗？”
我不信。可我拉不下脸来问。她锁门、不接话、躲着我，我要是上赶着去问，显得我多没出息。
郭冬生叹了口气，说：“长明，听我一句，低个头不丢人。你要真把老婆气跑了，后半辈子有你受的。”
我说知道了知道了，把棋盘一推，说今天不下了。
回家的路上，我在小区门口碰见周美玲。
她提着个塑料袋，里面是几个药盒。
看见我，她把袋子往身后藏了藏。
我说美玲，你跟我说实话，程淑君到底怎么了？
周美玲咬着嘴唇，半天没说话。最后她说：“宋哥，你回去好好跟淑君姐聊聊。别吵，好好聊。”
“她到底什么病？”
周美玲的眼圈突然红了，说了句“你问她吧”，转身就走。走了几步又回头，说：“宋哥，你对她好点。”
我站在小区门口，手里攥着钥匙，攥得手心发疼。
回到家，程淑君在厨房做饭。
我站在厨房门口，看着她背影。
她瘦了，以前合身的围裙现在松松垮垮系着。
她伸手拿酱油瓶的时候，袖子往上滑了一截，我看见她胳膊上有一道长长的红印子，像是抓的。
她发现我在看，赶紧把袖子拉下来。
“程淑君，”我喊她全名，“你到底得了什么病？”
她的手停在半空，酱油瓶差点掉下来。她没转身，就那么背对着我，说：“没病。”
“你骗鬼呢？周美玲看见我都哭了。”
她沉默了一会儿，把火关了。转过身来的时候，脸上挂着笑。那个笑看得我浑身发冷。她说：“宋长明，你这辈子，有没有想过我？”
我张了张嘴，没说出话。
“算了，”她摆摆手，“明天你生日，我给你做长寿面。”
04
生日那天，我起得很早。
其实一宿没怎么睡，天刚亮就醒了。
躺在被窝里，听着次卧那边没动静。
我轻手轻脚起来，去菜市场买了排骨、活鱼、一把小青菜，还有一盒草莓。
她爱吃草莓，以前冬天草莓贵，舍不得买，现在也不是买不起。
回来的时候，程淑君已经出门了。
桌上留了张条，写着“中午回来”。
字迹有点潦草，以前她的字很工整的。
我把菜放冰箱，把草莓洗了搁碗里，用保鲜膜盖上。
然后坐在客厅等。
等到中午，她没回来。
我给她发消息，没回。
打电话，响了很久，没人接。
我又给儿子打电话，宋俊名那边吵吵嚷嚷的，说在开会，晚点回给我。
我说今天是我生日，你妈联系不上。
他说知道了，挂了。
下午三点，她回了条消息：“晚点回，你先吃。”我看了看冰箱里的菜，没动。又看了看碗里的草莓，保鲜膜上凝了一层水珠。
五点。
六点。
七点。
天黑了。
我把客厅灯打开，坐在沙发上，电视开着，没看进去。
手机放在茶几上，屏幕亮一下暗一下，都是推送新闻。
没有她的消息。
八点十分，手机震了。我赶紧拿起来。是程淑君，四个字：“我们离婚。”
我盯着那四个字，盯了很久。
屏幕上那行字，每个字我都认识，连在一起我好像不认识了。
我打字回她：“什么意思？”发出去之后，屏幕上出现一个红色感叹号。
她把我删了。
我坐在那儿，手里攥着手机。
电视里在放什么综艺，观众哈哈哈笑成一片。
我把电视关了。
屋里一下子静下来，静得能听见自己的呼吸声。
茶几上那碗长寿面，面条早就泡发了，汤被吸干了，坨成一团。
草莓还盖着保鲜膜，一颗一颗红得刺眼。
我站起来，走到书房，打开最下面那个抽屉。
抽屉里都是些旧东西，房产证、户口本、儿子的出生证明。
我把这些东西拨开，摸到一个牛皮纸信封。
里面是我二十多天前打印的离婚协议。
那天为什么打印这个？
因为我妈出院那天骂我没出息，管不住媳妇。
我喝了点酒，在电脑上搜了离婚协议模板，改了改，打印了两份。
打完之后我就塞抽屉里了，没想过真用。
可程淑君这些天的样子，那张CT单子，周美玲的眼泪，还有那四个字，全搅在一起，像一锅烧糊了的粥，冒着呛人的烟。
我拿着协议，走到次卧门口。
门关着，底下透出一线光。
我站了几秒，没敲门，直接推开了。
她坐在床边，手里拿着手机，看见我进来，把手机扣在腿上。
我没说话，把离婚协议拍在茶几上。啪的一声，在安静的屋里格外响。她低头看了一眼，没翻，直接翻到最后一页，从床头柜上拿起笔，签了字。
“程淑君。”我喊她。
她没抬头。
“你就没什么要跟我说的？”
她把笔帽盖上，声音很平：“财产按协议分，房子归你，存款对半。我明天搬走。”
我站在那儿，胸口像被人捶了一拳。
转身往外走的时候，脚碰到茶几角，茶几上的药瓶滚下来，盖子摔开了，白色药片撒了一地。
我低头看了一眼，没捡。
摔门出去。
走到楼道里，我听见屋里传来一阵呕吐的声音，压得很低，像怕被人听见。我站在楼道里，手扶着墙，站了很久。最后还是一步一步下了楼。
05
那天晚上我没回家。
在楼下小花园的长椅上坐到半夜。
蚊子叮了满腿包，我一根接一根抽烟。
烟灰掉在裤子上，烧了个小洞。
手机里她的号码打不通，儿子的电话占线。
后来儿子回过来，问怎么了。
我说没事，你妈要跟我离婚。
他沉默了几秒，说：“爸，你等我回来。”
第二天早上我上楼，门没锁。
推开进去，客厅里空荡荡的。
次卧的门开着，被子叠得整整齐齐，床头柜上的东西都收走了。
只有垃圾桶里扔着那板药，铝箔包装，上面写着“昂丹司琼片”。
我不认识这药，捡起来看了半天。
茶几上放着签好的离婚协议，她的那页已经撕走了。
冰箱里的菜还在，草莓还在。我买的排骨和鱼，她一样没动。
我坐在沙发上，从早上坐到中午。门铃响了，是儿子宋俊名。他背着双肩包，风尘仆仆的，进门就问：“我妈呢？”
“搬走了。”
“搬哪去了？”
“不知道。”
宋俊名看了我一眼，没再问。
他放下包，在屋里转了一圈，进次卧看了看，又去主卧看了看。
出来的时候，手里拿着程淑君没带走的枕头，枕套上有一小片淡黄色的水渍。
“爸，”他喊我，“我妈到底怎么了？”
“她要离婚。”
“为什么？”
“我哪知道为什么。”我的声音有点冲。
宋俊名皱起眉，掏出手机给程淑君打电话。打了三遍，没人接。他发消息，等了一会儿，手机震了。他看了一眼屏幕，脸色变了。
“怎么了？”我问。
“妈说她在我姥姥家。”他顿了顿，“她说让我别告诉你。”
“你姥姥家在哪？”
“蒋家村。”
我站起来就要走。宋俊名拦住我：“爸，你先别去。妈说她想静静。”
“她都要跟我离婚了，我还让她静静？”
“那你想想她为什么离婚啊！”宋俊名嗓门大起来，“你们到底发生什么了？”
我张了张嘴，把那句“我不知道”咽回去了。
发生什么了？
分房，锁门，洗床单，吐，CT单子，那四个字。
这些事像珠子一样在脑子里滚，滚到一起，还是串不起来。
下午宋俊名出门了一趟，回来的时候脸色不好看。我问他去哪了，他说去姥姥家了。我问见到你妈了吗，他说见到了。
“她怎么样？”
“瘦了，头发剪短了。”他坐在沙发上，低着头，“爸，我问你件事，你别急。”
“说。”
“我妈是不是得了什么病？”
我心里咯噔一下。“什么病？”
“我不知道。姥姥家茶几上全是药盒，我妈躺在床上，盖着被子，脸白得吓人。我问她怎么了，她说感冒。”
“感冒能瘦成那样？”
宋俊名抬起头看着我，眼圈红了。“爸，我问我妈了，她说让你把离婚手续办了。”
我没说话。
“她还说，房子和存款都给你，她什么都不要。”
“她什么都不要，她怎么活？”
宋俊名没回答。他站起来，走到厨房，打开冰箱，看见里面的菜和那碗草莓，站了一会儿。然后他说：“爸，这草莓是我妈爱吃的。”
那天晚上宋俊名住下了。他在次卧睡，我在主卧。半夜我听见他起来上厕所，脚步声在客厅停了一会儿。我猜他看见茶几上那份离婚协议了。
第二天早上，他跟我说：“爸，我去把妈接回来。”
“她肯回来？”
“我去试试。”
他出门之后，我一个人在家。
我把那份离婚协议拿起来，翻到最后一页。
程淑君三个字签得端端正正，一笔一划，跟以前给儿子作业签字一样认真。
旁边日期写的是昨天。
我把协议翻到前面，看财产分割。
房子归我，存款对半，她还要把她的公积金给我。
我一条一条往下看，看到最后一行写着：“双方自愿离婚，无其他争议。”
无其他争议。我心里像塞了一团棉花。
