河北
门一推开，酸臭味直冲鼻子。
客厅堆满外卖盒，脏衣服从沙发拖到地板，厨房水槽里的碗泡得发绿。
郭刚毅蹲在中间，嚎啕大哭：“这日子我一天也过不下去了！”婆婆在电话里骂我不像话。
我提着给女儿买的包子，站在门口，没换鞋。
一个月前，婆婆辞退保姆说省钱，我从此没碰过拖把。
我只洗自己和女儿的衣服，只做自己和女儿的饭。
谁也没想到，这个家烂得这么快。
婆婆省下的钱去了哪？
郭刚毅又瞒了什么？
我没问，我只等一个说法。
01
马芬走的那天，是个周三。早上八点，她提着编织袋站在门口，眼圈红红的。
“雨薇，我真不想走。”她攥着袋口，指头粗短，指甲缝里还带着昨天擦灶台留下的油灰。
我往她袋里塞了两百块钱。她推了半天，最后收下，说了句“你太不容易了”就下楼了。
婆婆吕秀敏站在客厅中间，双手叉腰，下巴抬得老高。“一个月四千五，太贵了。我算过了，这些活我自己能干，一年省下五万四。”
“妈，您腰不好。”我说。
“我腰好得很。”她拍了两下后腰，眉头都没皱一下，“你们年轻人就是不会过日子。刚毅一个人挣钱养全家，你不心疼我心疼。”
我张了张嘴。马芬的工资，一直是从我工资卡里扣的。每月十五号，四千五，扣了三年。
郭刚毅坐在沙发上刷手机，头都没抬。“听妈的，妈会安排。”
婆婆满意地点头，拿起抹布擦了擦茶几。就擦了茶几。然后她进了厨房，给自己倒了杯水，回房间打电话去了。
那天晚上我洗完碗，发现婆婆没擦灶台。油点子溅了一墙，像干了的眼泪。我站着看了会儿，拿起抹布擦了。水凉得刺手。
第二天我下班回家，婆婆在客厅看电视。茶几上放着瓜子壳，地上落了一层。我换鞋，进厨房，锅是冷的。
“妈，晚饭？”
“哦，我下午吃过了。你们自己弄点吧。”她眼睛没离开屏幕。
我打开冰箱。昨天买的排骨还在，但婆婆把冷冻层翻得乱七八糟，塑料袋扔了一地。我弯腰捡，腰突然酸得厉害，扶着台面站了好一会儿。
郭刚毅八点多回来，进门就问：“饭呢？”
“妈说她吃过了。”
“那你做点呗。”
“我不饿。”我倒了杯水，给女儿热了牛奶，看她喝完，带她去洗澡。
婆婆从房间探出头：“雨薇，明天的菜你记得买。还有，你那洗发水快没了，买便宜点的，几十块一瓶的没必要。”
我没说话。那个洗发水是我用绩效奖金买的，四十二块。婆婆自己的护肤品，我见过发票，一瓶三百多。放在她床头柜里，用报纸裹着。
周六早上，我发现婆婆把冰箱里的车厘子装了一袋子。那是我给梓晴买的，一斤六十八块。
“曼婷最近身子虚，我给她送去。”
“妈，那是给梓晴的。”
“小孩子吃什么车厘子，苹果就行了。”她已经换好了鞋，“我中午不回来。”
郭刚毅从厕所出来，头发还在滴水。“妈呢？”
“给曼婷送车厘子去了。”
“哦。”他拿起遥控器，“中午吃什么？”
我看着他，忽然觉得他像个陌生人。
这个男人，结婚七年，连煮方便面都要问我放多少水。
当初谈恋爱时，他说“以后家务我全包”。
后来变成“你做饭我洗碗”，再后来变成“你做饭你洗碗，我工作累”。
我没做午饭。给梓晴煮了碗面，自己吃了片面包。郭刚毅点了外卖，吃完把盒子往桌上一扔，进了书房。
晚上婆婆回来，心情很好。“曼婷找了个新工作，一个月五千多呢。就是太累，我看她瘦了不少。”
她坐在沙发上，从兜里掏出一张纸。
“雨薇，这是这个月的生活费账单。我算了算，买菜买米花了八百多，水电燃气三百，物业费两百。你把这个月的钱给我。”
“妈，以前这些不都是马芬买菜吗？您给我账单是什么意思？”
“马芬走了，现在是我在管啊。我总不能贴钱吧？”
“可您只擦了茶几。”
婆婆脸色变了。“你什么意思？我天天在家给你们看孩子、收拾屋子，你还不满意？刚毅！你媳妇这话什么意思？”
郭刚毅从书房出来，皱着眉。“雨薇，给妈道个歉。”
“我为什么要道歉？”
“妈帮咱们省钱，你不领情就算了，还顶嘴？”
“省下的钱呢？马芬走了，四千五省了，您也没给我。家里的菜还是我在买，水电费还是我在交。妈，您告诉我，这钱省哪儿了？”
婆婆嘴唇哆嗦，指着我：“你、你这是在查我的账？我活了快六十岁，没见过你这样的媳妇！”
郭刚毅拉下脸：“行了行了，别吵了。妈，您别生气。雨薇，你少说两句。”
那天晚上，郭刚毅睡在了书房。我躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨两点，我起来喝水，路过婆婆房间，门缝里透出光。
里面传来她压低的声音：“曼婷，那五万你先用着。别跟你哥说，更别让你嫂子知道。妈这边再想办法。”
我站在门外，手里的杯子差点掉了。
第二天，我去物业交了水电费。回来路上，在单元门口碰见婆婆。她正把一箱牛奶往郭曼婷车上搬，看见我，动作僵了一下。
“曼婷正好路过，我让她带点东西。”
“妈，那箱牛奶是我昨天刚买的。”
“我知道。曼婷家里来客人，应急用一下。”
她关上车门，拍了拍手上的灰。那动作很轻快，像年轻了十岁。我忽然想起来，马芬在的时候，婆婆从来不下楼搬东西。她说腰疼。
02
马芬走后的第二周，日子开始拧巴。
早上六点半，我起来给梓晴做早饭。
婆婆房间门关着，里面传来评书的声音，她每天五点就醒了，躺着听收音机。
我煮了粥，煎了鸡蛋，梓晴吃了一半，说不想吃蛋黄。
我把蛋黄拨到自己碗里，抬头看表，七点二十。
“梓晴，快点。妈妈要迟到了。”
“妈妈，我的裙子呢？”
我冲进卧室，从衣柜里翻出那条蓝裙子。昨晚洗的，还没干透。我用吹风机吹了五分钟，出门时已经七点四十。
公司八点打卡，我迟到了十二分钟。主管在群里通报，扣了半天工资。
中午，婆婆给我打电话，说梓晴在幼儿园发烧了。我跟主管请假，他脸色很难看。“曹雨薇，这个月第三次了。”
“孩子生病，我也没办法。”
“你家里不是有老人吗？”
我没回答，打车去了幼儿园。梓晴小脸通红，额头发烫。我抱着她去了医院，排队、挂号、验血，折腾到下午三点。婆婆没来，说她在做饭。
回到家，厨房里锅碗堆着，婆婆坐在客厅吃苹果。
“妈，您不是说做饭吗？”
“我做了啊，我自己吃的面条。锅还没来得及洗。”
我把梓晴放到床上，转身进厨房。
水槽里的碗上飘着油花，锅底粘着一层糊面。
我拧开水龙头，热水冲在手背上，烫得我一缩。
那个晚上，郭刚毅十一点才回来，满身酒气。
“你怎么才回来？”
“应酬。客户难缠。”他脱了外套扔在沙发上，摇摇晃晃往厕所走。
“郭刚毅，你女儿今天发烧了。”
“哦，现在怎么样了？”
“退烧了。”
“那就好。”他关上厕所门，里面传来呕吐的声音。
我站在客厅，看着地上他踩出来的灰脚印。
从门口到沙发，从沙发到厕所。
一共七个。
我数了两遍。
然后我拿了拖把，拖了。
拖到厕所门口，他出来了，差点踩在拖把上。
“你拖地呢？”
“嗯。”
“早点睡吧。”他绕过我，进了卧室。门关上了。
我站在走廊里，拖把上的水一滴一滴往下淌，砸在地砖上，啪啪地响。
第二天是周六。婆婆一大早就出门了，说是去菜市场。十点多，郭曼婷来了，手里拎着两个空袋子。
“嫂子，我妈让我来拿点东西。”
“拿什么？”
“就……家里用不着的。”
她径直走进储物间，翻出我上个月买的料理机，还没拆封。又拿了两条新毛巾、一桶洗衣液。
“曼婷，料理机是我买的。”
“哎呀嫂子，你又不用。放这儿占地方。”
她笑得自然，袋子往肩上一甩就走了。
我站在储物间门口，看着空了一块的货架。
那个料理机，是我用加班三个周末换来的调休，又搭了三百块钱买的。
本打算给梓晴做辅食，一直没时间拆。
婆婆中午回来，手里只提着一把小葱。
“妈，曼婷刚来拿走了料理机。”
“我知道。我让她拿的。你放着也不用，曼婷正好搬家缺东西。”
“那是我的东西。”
“什么你的我的，一家人分那么清干什么？”婆婆把小葱往台面上一扔，“刚毅挣的钱不也是家里的？你计较这些没意思。”
我张了张嘴，把话咽了回去。郭刚毅在书房打游戏，音响开得很大，枪声和爆炸声从门缝里涌出来。他应该听见了。他没有出来。
那天下午，我给梓晴洗衣服，发现洗衣机不转了。我叫郭刚毅来看看，他捣鼓了两下，说“找人修吧”。
“你打电话叫师傅。”
“你叫呗，我忙着呢。”
他确实忙，忙着打游戏。
我掏出手机，在网上找了维修电话。
师傅来了说电机烧了，换一个要六百。
我付了钱，把收据放在茶几上。
郭刚毅晚上看见，拿起来看了看，放下了。
没提钱的事。
我忽然想起来，结婚第一年，家里的灯泡坏了都是他换。
那时候他踩在凳子上，我在下面扶着，他说“老婆你手真暖和”。
不知道从什么时候起，他连灯泡在哪儿都不知道了。
03
第三周，公司开始传裁员的事。
主管找我谈话，说我考勤有问题，让我注意。
我点头，回到工位，对着电脑屏幕发了十分钟呆。
屏幕保护弹出来，是我和梓晴的合影。
她两岁，我抱着她，笑得眼睛眯成缝。
那时候马芬刚来，家里还井井有条。
下午，幼儿园老师发信息，说周五有亲子活动，要求父母至少一方参加。我回复“收到”，然后给郭刚毅发微信。
“周五梓晴幼儿园活动，你能去吗？”
过了半小时，他回：“周五有客户，你去吧。”
“我最近考勤不好，再请假可能被裁。”
“那你看着办呗。”
看着办。
这三个字我看了很久。
最后我请了假，扣了全勤和当天工资。
活动那天，梓晴拉着我的手，跟小朋友介绍：“这是我妈妈！”她笑得很大声。
我蹲下来给她系鞋带，眼睛有点酸。
活动结束，我在幼儿园门口碰见婆婆。她来接梓晴，看见我，脸色不太好看。
“你怎么来了？不上班？”
“请假了。”
“请什么假，活动让老人来不就行了？我闲着也是闲着。”
“妈，亲子活动要父母参加。”
“那让刚毅来啊。”
“他有客户。”
婆婆哼了一声。“就你事多。”她拉着梓晴往前走，梓晴回头看我，我摆了摆手。那天晚上，郭刚毅又是十一点回来。我坐在客厅等他。
“郭刚毅，我们谈谈。”
“大晚上的谈什么，明天还要上班。”
“你明天周六。”
“周六也有事。”他脱了鞋，往卧室走。
“你站住。”我声音不大，但很硬。他停住了。
“家里的活，你能不能分担一点？”
“我不是说了吗，我工作忙。”
“我也工作。我还带孩子。妈现在什么都不干，碗都不洗。”
“妈不是腰疼吗？”
“她腰疼能去跳广场舞？能提着东西去曼婷家？”
郭刚毅沉默了一会儿。“那你想怎么办？”
“两个选择。要么请回马芬，要么你做一半家务。”
“请什么马芬，妈都说了省钱。家务你就多担待点，我挣钱也不容易。”
“我挣钱就容易了？马芬的工资一直是我出的，你知道吗？”
他愣了一下。“你出的？”
“对。每月十五号，四千五，从我的工资卡里扣。扣了三年。”
郭刚毅脸上闪过一点不自然，很快压下去了。“那不都是家里的钱吗，分那么清干什么。”
“那从下个月开始，从你卡里扣？”
“你——”他皱起眉，“你怎么变得这么计较？以前不都好好的吗？”
以前。
以前我早上六点起来做早饭，晚上十一点还在擦厨房。
以前我三年没买过一件新大衣，给婆婆买羊绒衫眼都不眨。
以前我以为忍一忍就过去了。
“郭刚毅，我累了。”
“谁不累？我上班不累？”
“你上班累，回来可以打游戏。我上班累，回来还要伺候一大家子。你觉得公平吗？”
他没说话，进了卧室，把门关上了。
关门声不大，但整个屋子都静了。
我坐在沙发上，手边是梓晴的绘本，翻开的那页画着一只蜗牛，背着大大的壳。
我看了很久。
第二天早上，婆婆在厨房煎鸡蛋，只煎了两个。一个给郭刚毅，一个给她自己。我进去的时候，她正把蛋黄戳破，蘸着酱油吃。
“雨薇，你起晚了，自己弄吧。”
“不用了。”我从冰箱拿了一盒牛奶，给梓晴热了，看她喝完，送她去了幼儿园。
回来的路上，我买了一屉小笼包，坐在小区长椅上吃完了。
六个，一个没剩。
风吹过来，槐花落在塑料袋上，白白的一层。
那天下午，婆婆说腰疼，在床上躺了一下午。
郭刚毅给她端水送药，从我面前过了四趟，没问我一句。
晚上我洗衣服，只洗了我和梓晴的。
郭刚毅的衬衫在脏衣篮里堆着，婆婆的裤子搭在椅背上。
我看了看，把洗衣机关上了。
04
第四周，我在公司晕倒了。
那天上午连着开了三个会，中午没吃饭，下午做报表时眼前一黑，从椅子上滑下去。
醒来时躺在医务室，校医说我贫血加低血糖，让我去医院查查。
我请了半天假，去医院抽了血。
结果出来，血红蛋白只有八克。
医生开了药，让我注意休息。
“你这是累的。家里是不是没人帮忙？”
我没回答。
拿了药出来，坐在医院大厅的塑料椅上，看着人来人往。
有个老太太扶着老头慢慢走，老头手里提着药袋，老太太给他整了整衣领。
我看了很久，然后给郭刚毅发了条信息。
“我晕倒了，医生说是累的。”
他过了二十分钟才回：“严重吗？”
“不严重，贫血。”
“那你多休息。晚上想吃什么，我买回去。”
我看着这条信息，打了几个字又删了。最后发了个“不用”。他回了个“OK”的表情。
那天我直接回了娘家。我妈开门看见我，愣了一下。
“雨薇？你怎么回来了？脸色这么差。”
“妈，我住几天。”
她没多问，接过我的包，去厨房给我煮了碗红糖鸡蛋。我坐在沙发上，梓晴在旁边看动画片，我妈端来鸡蛋，坐在我旁边。
“跟刚毅吵架了？”
“没有。”
“那就是跟他妈。”
我没说话，低头吃鸡蛋。我妈叹了口气。
“你婆婆那个人，我早就看透了。当年你结婚，彩礼她都要走了一半，说是借的，到现在也没还。”
“妈，别说了。”
“不说。你住着，想住多久住多久。”
我在娘家住了三天。
第一天，郭刚毅打了两个电话，我没接。
他发信息：“你什么时候回来？”我没回。
第二天，他发信息：“梓晴的换洗衣服在哪？”我回了三个字：“衣柜里。”第三天，婆婆打电话来了。
“雨薇，你在娘家住着像什么话？赶紧回来。家里乱成什么样了你知道吗？”
“妈，您不是说家务您全包吗？”
电话那头顿了一下。“我腰疼。再说刚毅不会做饭，天天吃外卖。”
“那就吃外卖吧。”
“你这是什么态度？哪有媳妇扔下老公孩子不管的？”
“梓晴我带着呢。”
“你——”婆婆喘了口气，“你回来，咱们好好说。”
“妈，我不回去了。从今天起，家务我不做了。我只管我自己和梓晴。您和刚毅的，你们自己解决。”
“你说什么？”
“我说，我不干了。”
我挂了电话。
手在抖，心却忽然松了。
那天下午，我带着梓晴去了趟超市。
给她买了新毛巾，给自己买了瓶洗发水。
四十二块，还是那个牌子。
我很久没给自己买过东西了。
05
我在娘家住到第五天，郭刚毅来了。他站在门口，胡子没刮，衬衫皱巴巴的。
“雨薇，回家吧。”
“家里怎么样了？”
“就……那样。”
“哪样？”
他挠了挠头。“妈腰疼，我这两天吃的外卖。衣服堆着没洗，你回去收拾收拾。”
“郭刚毅，我上次说的话你听了吗？”
“什么话？”
“家务共担。你做了吗？”
他沉默了一会儿。“我不会做。”
“学。”
“雨薇，别闹了行不行？我上班够累了。”
“我也上班。我还带着梓晴。我累不累？”
他不说话了。梓晴从屋里跑出来，抱住他的腿。“爸爸！”他弯腰把她抱起来，脸上终于有了点笑。我看着他们，心里酸了一下，但还是硬着口气。
“你回去吧。什么时候你把家里收拾干净了，什么时候再来接我。”
“你真不回去？”
“真不回去。”
他抱着梓晴站了一会儿，把她放下，转身走了。下楼的时候，脚步很重，一步一声，在楼道里回响。我妈从厨房出来，手里拿着棵葱。
“走了？”
“不回去。”
我妈把葱放在案板上，擦了擦手。“行。妈支持你。不过雨薇，你得想清楚，这条路不好走。”
“我知道。”
那天晚上，郭刚毅发来一张照片。厨房水槽里堆满了碗，有的已经长了绿毛。他配了句话：“你真不管了？”
我没回。把手机扣在桌上，给梓晴讲故事。讲到一半，手机又响了。婆婆打来的，我按掉了。她又打，我又按。第三次，我关机了。
第六天，郭曼婷加我微信。
验证消息写着：“嫂子，我妈让我跟你说，家里快臭了，你赶紧回来。”我点了拒绝。
她又加，我又拒。
第三次，验证消息变成：“曹雨薇你别太过分。”我截了图，发给郭刚毅。
“你妹让我别太过分。”
他过了很久才回：“我跟她说。”
第七天，郭刚毅又来了。这次他手里提着个塑料袋，里面装着两盒草莓。梓晴爱吃草莓。他站在门口，没进来。
“雨薇，家里……确实乱得不行了。妈腰疼下不了床，我请了两天假收拾，但越收拾越乱。”
“你收拾了哪些？”
“就……把垃圾扔了，碗洗了。”
“衣服呢？”
“洗衣机我不会用。”
“我教过你。”
“我忘了。”
我看着他，忽然觉得有点可笑。
结婚七年，他忘了怎么用洗衣机。
不，他从来没记过。
以前是我洗，后来是马芬洗。
他连洗衣液放哪个格子都不知道。
“郭刚毅，你回去吧。我说了，家里收拾好了再来。”
“雨薇——”
我关上了门。隔着门板，听见他站了一会儿，然后下楼了。脚步声比上次还重。我靠在门上，眼泪忽然下来了。梓晴跑过来拉我的手。
“妈妈，你怎么了？”
“没事。妈妈眼睛进东西了。”
“我给你吹吹。”
她踮起脚，对着我的眼睛吹了口气。
小手捧着我的脸，热乎乎的。
我把她抱起来，走到窗边。
楼下，郭刚毅正往小区门口走，背影缩成一小团。
他走到垃圾桶旁边，把手里的塑料袋扔了进去。
草莓。
他没带走。
06
我在娘家住到第二十三天，回去了一趟。郭刚毅说他要出差，让我回去拿梓晴的疫苗本。我让他把本子放门口，他说找不着了，让我自己去找。
推开门的那一刻，我的呼吸猛地一滞，整个人僵在原地。
