东北人挣脱罪案宇宙，自愈了！

近日《小城良方》这个大医返乡的故事，凭借着“顶级过肺”的东北味道和民情民心，闯入了很多路人观众的心。

互联网时代，东北和东北人一直在被回望、被围观、被放大。从喜剧小品到悬疑罪案，东北影视剧一直有着相对固定的标签。

而从年初的《飞行家》到《余红旧事》，从《蒸蒸日上》到现在的《小城良方》，今年上新的一批东北影视剧，在丰富了东北形象的同时，也预示着东北叙事发生了新一轮变化。

《小城良方》的故事发生在2023—2024年。如果说以前荧屏上展现的大多是90年代至千禧年的东北，那么《小城良方》呈现的则是当代东北小城的风貌。

它选择切入叙事的视角很妙。

主人公刘铮亮（肖战 饰）因为严重的心理阴影而患有恐雪症，儿时起便被送到南方，甚少归乡。他对这座五线小城的印象，是停滞的、模糊的、排斥的。

年过三十，因为遭遇人生挫折回来，他感到的并不是亲切舒适，而是格格不入。

这里的人、医院、行为方式、思维模式，都在挑战刘铮亮的既定认知。也是借由他的眼睛，大部分观众看到了意料之外的东北。

刘铮亮被迫入职的小西门医院，从景到事，处处是大写的“不规范”。

医院旁边就是KTV；更衣室里专门有一格，供着财神；精神病患者溜到办公室冒充医生；患者拉着羊驼跑到大厅求医；医生同行为了增加收入，下班后的副业是去唱二人转……

不太明亮的光线，油乎乎的地板，旧旧的木门，坏了几年的门锁。这便是基层医生的工作环境。刘铮亮坐在走廊长椅上，倍感荒谬地笑出声。

社媒平台上曾有南方IP的观众发出疑问：“2026年了，还有小西门医院这种地方？乡镇医院也不这样了啊。”

它不代表东北所有医院的模样，但这样千禧风格的医院确实在东北仍有运转。这部剧取景自辽宁锦州和葫芦岛。医院外景是葫芦岛市中医医院，内景则是参考当地医院搭建的。

这里的人，也不按常理出牌。这里人与人之间没有社交边界，不存在原子化社会，有攀比但没内卷。

由此便催生了许多生龙活虎的对话戏份。

刘铮亮的弟弟刘铮光（史彭元 饰）在路边与贾鑫（张百乔 饰）起了口角，打架进了医院，唠开了就成了哥们儿；

刘铮亮想用摸鱼大法来逼院长辞退自己，没想到同组大夫比自己还心安理得地躺平，还热心地让出了自己的躺椅；

刘铮亮的发小陈俊南（王彦霖 饰）跟着入职小西门，坐在桌子上就跟同事们唠熟了；

殡葬店老板艾辰（姜妍 饰）相中了刘铮亮，就直球上前问当事人心意，弟弟和发小就在旁边拍视频看热闹……

这些人也各有各的伤痛。但这群带着各自伤疤与遗憾的普通人，以松弛平和的社交方式，一点点融化着刘铮亮内心的坚冰，也带着观众尝到了东北人的热乎劲儿。

有人包容他的孤傲执拗，有人宽慰他的过往遗憾，有人在他低谷时默默撑腰。在他遭遇医闹、被聚众围攻时，他们也都选择挡在他的身前。

最能体现当代东北人生活态度的，我认为是大家面临失业，齐聚刘铮亮家里喝酒的那场戏。

经历一系列事件和心态微妙的变化，原本社恐避世的刘铮亮，完成了从起先逃避治心病、到决定留在小城，开始治愈自己的蜕变。

恰逢小西门医院因经营不善面临被取缔、医生们可能遭遇下岗。每个人的未来都充满变数，但听说情商极低的刘铮亮居然要请客，便都不请自来了。

小小的桌子围满了人，大家展望着“提前退休”的生活，唱着1996年版的《相逢是首歌》。

这个失业的冬天，没那么难捱了。

这就是普通东北人失意的、鲜活的、热气腾腾的日子。

短视频兴起之前，以赵本山为代表的小品、喜剧和东北乡村伦理剧是荧屏上东北形象的主要呈现类型。

短视频兴起后，一批东北博主成了互联网整活侠，“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”成了东北人的刻板形象。

同时，沈腾、马丽、宋小宝等操着正宗东北腔的喜剧演员，借由喜剧综艺、电影走入大众视野。

但曲折动荡的东北集体命运，让成长于那个年代的东北人，频频回望。

上世纪90年代中后期，由国企改革引发的下岗潮一发不可收拾，东北的老工业基地荣光不再，大批工人失去“铁饭碗”，被迫拿着数额不高的“买断费”，艰难谋生。那是东北人最不堪回首的时代。

自2017年的《无证之罪》起，东北罪案剧渐兴。绝望的冷、刀子似的大风、茫茫连片的大雪组合在一起，成为罪案的绝佳背景。

此后，被誉为“东北三杰”的双雪涛、班宇、郑执，他们的小说成了影视剧改编的热门IP。

这三位作家都出生于80年代，即使个人风格有所不同，但笔下的东北都是颓废、萧瑟的，总在书写时代巨变下东北人的集体创伤与精神困境。

于是从2020年开始，“下岗+犯罪”成为东北影视剧的核心关键词。电影《平原上的火焰》、剧集《胆小鬼》都是如此。

这些悬疑罪案剧在近年批量出现，可以看作是一种代际创伤的延迟性表达。这种代际创伤穿透影视剧，在互联网上被回望、被放大。

这首歌背后的故事，与发生于1987年的“5·6大兴安岭特大森林火灾”有关。曲中独舞老人，在那场特大火灾中失去了发妻。

因而在不短的时间里，东北给观众的印象一直是灰暗、哀伤、落后的。

转折点发生在2023年的《漫长的季节》。这部豆瓣评分高达9.4的罪案剧，不止让大多数人理解东北人内心深处的普遍哀伤，还为观众呈现了东北人生活中骨子里的幽默乐观。

查案主角三人团日常贫嘴互斗，让人忍俊不禁。

下岗再就业的出租车司机龚彪（秦昊 饰）本着“与其埋怨自己，不如责怪他人”的原则，金句切片火遍全网。

带着伤痛也能高兴活的真实东北人形象，第一次在观众心中建立。

今年上映或播出、故事发生在上世纪80、90年代东北的影视剧，也与以往不大一样。

年初上映、改编自双雪涛同名小说的电影《飞行家》，也丰富了银幕上的东北形象。影片讲述了一个挣扎于温饱线的普通东北人，苦难中透着热乎气儿的一生。

9月上线、改编自班宇小说《于洪》的剧集《余红旧事》，将连环罪案、东北式幽默、市井生活和东北民俗相融，消解了罪案剧的沉重惊悚。

细看这几部作品，主题其实都离不开“逃离”。

《漫长的季节》中，相恋的沈墨（李庚希 饰）和王阳（刘轶铁 饰）双双憧憬沿着铁轨离开东北，却一个年少逃亡，一个命断水下。

《飞行家》的主人公李明奇（蒋奇明 饰），研究了一辈子的飞行器，梦想一直是离地自由飞翔。

《余红旧事》中唯一收获好结局的，是及时离开铁城，前往上海寻找生存机会的郝洁（向涵之 饰）。

但回到以当下为时空背景的东北影视剧，能看到主题的明显不同。

自今年开始，东北能容纳的故事题材变多了。在《小城良方》之前，东北作为多部热门剧集的取景地频频在社媒平台上霸屏。

《低智商犯罪》和《早春晴朗》都在哈尔滨取景。前者是充满黑色幽默的刑侦剧，后者是都市爱情剧。

《低智商犯罪》的同名原小说故事发生地虽然不是东北，但剧版启用了许多东北籍喜剧演员，为整部剧增添了浓郁喜庆的东北话氛围；

而《早春晴朗》中男女主时隔多年在圣索菲亚大教堂相遇，增加了观众对东北浪漫的想象空间。

还有把律所开在东北大澡堂楼上的律政剧《蒸蒸日上》，整部剧的气质都是热气腾腾的，带有大碴子口音的庭审戏也笑点密集。

当下的东北足以容纳更多元、更丰富的影视故事。东北题材影视剧走出了漫长的季节后，终于找到了更多故事良方。