山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十年同学聚会，当年班里最穷的陈守诚，开着一辆黑色豪车来了。
全班四十多号人围着车拍照，一口一个"陈总"。他谁也没理，径直走到我面前，压低声音说了一句话。
就这一句，我端着酒杯的手抖得拿不稳，嗓子像被人掐住，半个字也说不出来。因为他说的，是我藏了二十年、连梦里都不敢提的事……
十一月初的一个周六，我坐了两个半小时的大巴，回到老家青河县。高中毕业二十周年的同学聚会，订在金鼎大酒店二楼牡丹厅。
我叫林晓棠，四十岁。在同学群里，我是"省城外贸公司的部门总监"。这个头衔，是我自己编的。
真实的情况是，三个月前我被公司裁了，老公的装修公司去年倒闭，欠了一百多万，房子卖了抵债。现在我们一家三口，租住在城中村一间四十平的小屋里。
出门前，我把衣柜里唯一像样的呢子大衣熨了两遍，包是跟表姐借的，皮子发硬，拎着不自在。聚餐AA，一人八百。我在手机上点付款的时候，手指悬了好几秒，最后选的是信用卡。那是我这个月最后一点额度。
门口迎客的是班长周明远。我差点没认出来。
当年的周明远，是全县最体面的男孩。他爸开砖厂，他穿回力球鞋，书包里揣着随身听，全班就他一个人有。现在他站在门口，西装袖口磨出了毛边，脸上的笑，用力得有些发僵。
"晓棠！大总监！"他一把握住我的手，握得很紧，"今天你必须坐主桌。回头我有个项目，想听听你的意见。"
**我心里咯噔一下。**来之前，群里早有人私下传，周明远这半年挨个儿找同学借钱，少的两三万，多的二十万，借条打得漂亮，一分没还。
我笑了笑，把手抽出来："行，回头聊。"
我自己都快站不住了，哪有闲钱借给别人。
牡丹厅里坐了四十多号人，满屋子的嗓门。有人发福，有人秃顶，有人拿着手机一个劲儿发名片。聊着聊着，话头不知怎么就绕到了一个人身上。
"哎，你们说，陈咸菜今天能来不？"
说话的是当年的胖子刘大宝，一杯酒下肚，脸红得像猪肝。桌上静了一下。
"谁知道呢，毕业就没人见过他。听说去南边搬砖了。"
"那种条件，能活出个人样就不错了。"
"当年他那件校服，洗得发白，袖口都起毛了……"
有人笑，有人叹气。我低头拨着碗里的花生米，一声没吭。因为在这间屋里，只有我知道，我最怕听见的，就是这个名字。
"吴老师呢？今天怎么没来？"有人问。
周明远清了清嗓子："我去看过她。吴老师前年中了风，住在城西的养老院，话都说不利索了。"
桌上又静了。**我的心往下沉了一截。**当年全校只有吴老师一个人，从头到尾没说过陈守诚一个"不"字。可毕业后的二十年里，我一次都没去看过她。
陈守诚是我高二、高三的同班同学。
他家在大山沟里，种烟叶。爹早年上山采药摔死了，娘有哮喘，一年到头吃药。他每个星期天，背着一布袋馒头和一罐咸菜，走四十里山路来学校，那一罐咸菜要吃满一个星期。馒头到周四就长了绿毛，他用刀削掉，照吃。同学们给他起了个外号，叫陈咸菜。
可他的数学，是全年级第一。而我，永远是第二。
我家在县城开小超市，爸妈起早贪黑供我一个人。我从小被夸到大，作文贴过橱窗，奖状贴满一面墙。偏偏每次大考，那个"陈咸菜"都比我多出几分。
有一回我拿着一道错题，硬着头皮去问他。他看了一眼，说："你的解法比我漂亮，只是最后一步算错了。"我当时脸烧得通红，转身就走。说实话，我是有点恨他的。
事情出在高三刚开学不久。
那个星期五，妈妈给了我两百块钱，让我周末去补数学。两百块，在2005年的青河县，是我爸妈两个星期的利润。我把钱夹在英语词典里，放进抽屉。下午大扫除，回来一翻，钱没了。
我当场就慌了，翻书包，翻抽屉，把教室的每个角落都找遍了。没有。眼泪一下涌上来。
这时候，有个念头冒了出来：下午最后一个离开教室的，是陈守诚。他每天都是最后一个走。
我举起了手。
"老师，我的钱丢了。我……我只看见陈守诚最后走的。"
这句话，我说得很轻。可整个教室一下子安静了。
班主任吴老师当时站在讲台上。她五十出头，戴一副圆框眼镜，说话慢声细语。她皱起眉头："晓棠，没有证据，话不能乱讲。"
周明远站了起来："老师，搜一搜不就知道了？清者自清。"
全班的目光，齐刷刷落在陈守诚身上。他慢慢站起来，脸白得像纸，嘴唇动了动，什么都没说。最后，他自己把书包递了过去。
周明远从书包最底层翻出一个手帕包，打开，里面是一沓皱巴巴的零钱。数了数，八十块。
"八十块！"周明远把钱举起来，"他哪来的八十块？"
教室里嗡的一声。陈守诚终于开口，声音哑得厉害："那是我妈给我的……整个学期的生活费。"
没有人信。那一天，"小偷"两个字像一枚钉子，钉在了陈守诚的脑门上。
吴老师拍了桌子："钱数对不上，谁也不许乱说！"可她拍得再响，也压不住满教室的窃窃私语。
三天后，我在英语词典的封皮夹层里，找到了那两百块钱。崭新的，一张不少，是我自己随手塞进去的。
我捏着那沓钱站在水房里，浑身的血都凉了。**我该去说的。**去找吴老师，去找陈守诚，哪怕只在班上说一句"钱找到了，是我记错了"。
可我没有。
我躲在水房的角落里哭了很久。我想的不是他，是我自己。我当着全班的面指认了他，如果我现在承认，我林晓棠，学习委员，好学生，就成了冤枉同学的人。我选了沉默。
那天晚上，我写了一张道歉的纸条，写了撕，撕了又写。最后，我把它撕成四片，扔进了水房的垃圾桶。
从那天起，陈守诚更不说话了。
他吃饭一个人，打水一个人，走廊上有人故意撞他的肩膀，他侧身让过去，也不回头。**他的成绩没有掉，一分都没有掉。**越是这样，我越不敢看他。
我开始做一件事。
每天早自习之前，我趁没人，往他的课桌抽屉里塞一张饭票。一块钱一张，够吃一顿饭，是我用零花钱去食堂窗口换的。我从来没留过名字，他也从来没问过。这件事，我一共做了一百四十三天。
一直做到毕业前一天。毕业照那天，他站在最后一排的角落，对着镜头，笑都没笑。再后来，他没去领毕业证，人就像从青河县消失了一样。
"晓棠？晓棠！"
有人推了我一下。我回过神，面前的酒杯已经被倒满。
这时候，牡丹厅的窗外传来一阵引擎的低吼，连窗玻璃都跟着微微震。有人探头往下看，"哎哟"了一声。
"谁的车？那是迈巴赫吧？"
一屋子人涌到窗边。楼下停车场里，一辆通体黑色的豪车，慢慢停进了最显眼的车位。车门打开，下来一个男人。
一米八的个头，深灰色的大衣，鬓角有些白了。他没拿手机，没递名片，只是站在车边，抬头往楼上看了一眼。
刘大宝的酒杯啪地掉在了地上："陈……陈咸菜？"
十分钟后，陈守诚走进了牡丹厅。全班四十多人哗地围了上去。
"老陈！老陈！这么多年你死哪去了！"
"陈总，陈总！您现在做什么生意？"
"来来来，主桌给你留着！"
周明远挤得最快，几乎是扑上去的，握着他的手笑得满脸褶子："守诚，我就知道你小子有出息！当年全班就数你脑子最好！"
陈守诚点点头，把手抽了出来："班长，好久不见。"他抽手的动作很轻，但周明远的笑，僵了一秒。
他在主桌坐下，要了一杯茶，不喝酒，说要开车。有人问他做什么的，他说："跑运输的，做点冷链物流。"再问，他就不多说了。
角落里有人小声嘀咕："迈巴赫，少说三百万。"”租的吧，装门面。"陈守诚听见了，没解释，只是低头吹了吹茶面上的热气。
当年的同桌苏丽扭头冲我喊："晓棠，咱们班就数你混得最好，省城大公司的总监！"
我硬着头皮笑："哪里哪里，就是个打工的。"
陈守诚放下茶杯，朝我这边看过来。他没说话，只是看着，看了很短的一会儿。我却觉得，自己那件熨得笔挺的呢子大衣，一下子薄得像纸。
酒过三巡，周明远端着杯子，一桌一桌地串，最后串到了陈守诚面前。
"守诚，哥们儿有个项目，一年翻倍，你有空听听？"
陈守诚看着他，只问了一句："你现在欠多少？"
周明远的笑，一下凝在脸上。满桌都静了。
"先别说项目。"陈守诚的声音不高，也不重，"欠的钱，我们回头单独聊。"
周明远眼眶红了，端着杯子的手抖得酒洒了一半。**我忽然意识到，这个人，对每一个人都看得清清楚楚。**包括我。
我借口去洗手间，逃出了包厢。
走廊尽头是一扇落地窗，我靠着窗，大口喘气。窗外已经黑了，县城的灯一盏一盏亮着。手机震了一下，是老公发来的微信："房东来了，催下个月的租，我说周一给。你那边……别太为难自己。"
我盯着那行字，鼻子发酸，回了三个字："知道了。"
"晓棠。"
身后有人叫我。那声音很低，很稳。
我浑身一僵，慢慢转过身。陈守诚站在三步以外，手里端着一只纸杯，热气一点一点往上冒。他比我记忆里高了很多，眼睛还是那双眼睛，安静，黑，看人的时候不躲。
“……守诚。”我挤出两个字。
"你还好吗？"
"好，好啊，我挺好的。"我笑，笑得脸都酸了，"省城那边，公司挺忙的……"
他没有拆穿我。只是往前走了一步，和我并肩站着，看着窗外。然后他开口，声音压得很低，低得只有我们两个人能听见：
"钱找到的那天，我就在水房外面，我听见你哭了。"
我的血，一下子冲到了头顶。
手里的手机啪地一声，掉在了地上。
我弯腰去捡手机，手抖得怎么也拿不稳。
"跟我来。"他说，"有样东西，二十年了，该还给你了。"
停车场的风很冷。他按了一下钥匙，那辆黑色豪车的后备箱，缓缓升了起来。
里面没有金条，没有钞票。只有一张旧课桌。
