![]()
2026年8月中旬,东京超市里的大米降价了。按日本农林水产省的统计,8月10日至16日,5公斤装大米平均零售价为3191日元,而去年底,5公斤装大米平均零售价一度达4416日元。
半年多跌了快三成,日本主妇们松了口气。问题就在这儿。米便宜了,在东京叫"减负";猪肉便宜了,到了北京就成了"衰退"。
同一样东西,换个国家,名字就变了。这把尺子本身就是弯的。有个日本人,拿这把弯尺子跟现实对照了三十多年。他叫濑口清之。
1982年3月,他从东京大学经济学部毕业,同年4月进入日本银行;1991年4月任日本驻华使馆经济部书记官;2006年3月任日本银行北京事务所所长;2009年3月从日本银行离职,同年4月进入现在的机构,也就是佳能全球战略研究所。
时间点挺有意思。1991年他到北京时,东京的泡沫刚破,国内很多人还以为只是小感冒。等他回头再看,日本已经在低增长里熬了很多年。
他亲眼见过本国经济怎么一步步"失血",也在中国住过、跑过、算过账。我觉得这个经历比任何头衔都管用。
坐在演播室里看两张图表就喊"衰退"的人,看到的只是数字;濑口见过真正的衰退长什么样,所以知道哪些病是真的,哪些只是脸色不好看。
先看日本自己。2025年日本大米类商品价格涨幅达67.5%,创1971年有可比数据以来新高。
米是日本人的命根子,这一涨,全国人的饭碗都跟着晃。工资没跟上。
![]()
扣除物价上涨因素后,2025年日本人均实际工资比上年减少1.3%,连续4年下降。厨房的账更难看:恩格尔系数在2025年度达到28.8%,是1980年度以来45年里的最高水平。
收入越低的家庭越难,收入最低那一档家庭的恩格尔系数达到34.4%,三分之一以上的支出花在了吃上。我觉得恩格尔系数是最不会说谎的指标。
它不看股市行情,只看一家人把多少钱花在了吃上。战后日本人看着它一路往下走,那是变富的证据。
现在它掉头往上爬,家里的从容就是这么一点点被饭钱吃掉的。更讽刺的在后面。
米价一回落,日本又碰上了另一个麻烦:米价快速回落,部分产区农民甚至要亏本卖米。日本农协中央会会长直接担心,要是米价低到农民种不下去,日本的大米生产可能慢慢衰退。
看清楚了吗?便宜本身不是好也不是坏,要看是谁在受益、谁在受损。
日本人自己经历了"贵到吃不起"和"贱到卖不动",最该明白价格只是表面。偏偏一说到中国,这份清醒就没了。
我的理解是,这不是不懂经济,是心里有气。自家米缸刚见过底的人,最容易去盯邻居的碗,好像证明别人也不行,自己的难处就轻了点。
再看中国。2026年9月,全国居民消费价格同比上涨0.9%,食品价格下降1.7%;1到9月平均上涨0.9%。
其中猪肉价格下降10.0%。单看这几个数,确实"低"。但判断一个经济体病没病,不能只量体温,还得看脸色和饭量。
![]()
前三季度全国居民人均可支配收入34230元,名义增长5.3%,扣除价格因素实际增长4.4%。收入在涨,物价平稳,这跟日本那种工资跑不过物价的情况,是两码事。
恶性通缩的样子,日本人比谁都熟:企业不敢投资,家里不敢花钱,越便宜越不买,越不买越便宜,整个社会像冬天的湖面,慢慢冻住。中国现在的便宜,更多是产能、效率、供应链拼出来的,好比一家饭馆后厨流程顺了、进货量大了,菜价自然能压下来。
当然,只说好话也是一种偏见。数据里有一处值得正视:前三季度人均消费支出实际增长2.7%,比收入增速低1.7个百分点,居民平均消费倾向为65.3%。
大家有钱,但花得谨慎。猪价低迷,养殖户也不好过。这些问题实实在在存在,也正是下一步扩内需要解决的事。
但"消费偏谨慎"和"经济衰退"之间,差着一整个日本九十年代。濑口清之看得很明白。
他在2026年5月的文章里提到,按国际货币基金组织2026年4月的预测,2026到2030年中国平均增长率为3.9%,远高于美国的2.0%和七国集团整体的1.5%。
他找的原因很实际:中国金融机构财务状况没有明显恶化,资金供给机制仍在运转,能继续推动有竞争力的产业发展。这句话是一个日银老人用自己国家的教训换来的。
![]()
日本当年的要害不在价格高低,而在银行放不出钱,血管堵了。血管只要还通,价格低一点,就是身体代谢快,不是病。
那为什么这种粗糙的说法还有市场?翻翻日本的预算本就明白一半。
日本2026年度防卫费为9兆353亿日元;到了8月底,日本防务部门又为2027年度提出8兆8908亿日元的概算要求,很多项目只列事项、不写金额,最终预算预计还会再涨。连日本本国的东京新闻都在问财源从哪里来。
这里有个绕不开的逻辑矛盾:一个"正在衰退"的邻居,怎么会同时可怕到让你年年加军费?说它衰退,是给老百姓找心理平衡;说它危险,是给预算找理由。
两头话都说了,恰好说明这套叙事不是冲着事实去的,是冲着情绪去的。真正吃亏的是日本企业。
今年10月濑口上电视节目讨论时,摆出的现实是在中国的日本企业比峰值时减少了三成。他接受采访时还提醒,限制汽车、半导体、人工智能技术,中国很快就能追上,日美欧反倒会丢掉市场。
把邻居看歪了,代价最后落在自家工厂和员工身上。
到2026年秋天,濑口清之还没停笔。他在日本舆论场里一直不算主流。主流喊崩溃,他说没那么简单;主流喊脱钩,他说吃亏的是自己。
![]()
这种人往往坐冷板凳,但历史常常证明,冷板凳上坐着的人看得更清楚。回头看他这一辈子,就像一座桥:年轻时站在北京,看着东京的泡沫破掉;年纪大了站在东京,看着北京的餐桌越来越丰富。
两头都走过,才知道两头都有难处,也才说得出那句最朴素的话:别人吃得好,不是你吃不饱的原因;别人卖得便宜,也不代表别人快撑不住了。一个国家真正危险的时候,往往不是最穷的时候,而是不敢正视自己问题的时候。
![]()
拿邻居的饭碗当镜子,照出来的终究是自己的脸。日本超市里的米价涨了又跌,跌了又让农民犯愁,这些账靠嘲笑别人一笔也算不平。
偏见省力气,实地考察费鞋底。濑口清之在两个国家之间来回走了三十多年,换来的就是一句平常话:先看清别人,才能看清自己。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.