息影10年带娃，她复出拍片入围东京电影节

印尼导演阿里亚尼·达尔马万（Ariani Darmawan）离开导演岗位多年，为的是组建家庭、照顾孩子。她的首部剧情长片《Jani Be Good》入围东京国际电影节“亚洲未来”竞赛单元，把这段经历变成了一幅横跨三代、四位女性的画像。

“我停止拍片超过10年，因为我要生孩子、照顾家庭，所以能重新回来是我最想做的事。”达尔马万在接受《Variety》采访时说。

影片发生在圣诞节前的四个12月的日子里。13岁的Jani无意间听到18岁的姐姐Julia和母亲Winnie争吵，随后Julia离家出走。Winnie是单亲妈妈，做会计工作，私下还接水果篮订单，她对留下来的女儿越来越没耐心。Jani一直偷偷和Julia互发消息，她转而依靠外婆Oma——Oma包春卷卖钱，为的是给自己攒下火葬的费用。这个家庭是华裔天主教家庭。

四位主演分别是Chempa Puteri、Sigi Wimala、Tutie Kirana和Hyori Mika。达尔马万与Cyntha Hariadi共同撰写剧本。Taurisia为Palari Films担任制片，这家位于雅加达的公司由她与制片人Muhammad Zaidy共同经营。Palari成立于2016年，影片将于12月10日在印尼影院上映。

老朋友Taurisia在2022年打电话给达尔马万，邀请她执导一部家庭剧情片——这是她自称很喜欢的类型。她补充说，作为一名职场母亲，家庭生活正是她现在最想谈的话题，而她直到最近才注意到，家庭生活每天需要多少看不见的照料劳动。达尔马万说，成为母亲也改变了她看待自己母亲的方式。

“小时候，我看着她维持这个家运转，在她书桌前翻找东西、打电话、做晚饭，但我从没想过她是什么感受。”她说，“直到我三十多岁后期有了自己的家庭，才明白那有多累、多消耗人。”

达尔马万在自己家里是最小的孩子，从小被当作懂得最少的那一个。“但这恰恰给了我自由，让我能从远处观察事物。”她说，“可以说，只有站在星座外面，你才能看见星座。”

Jani不断被要求“乖一点”，尽管她本来就很乖。影片跟着她，看她慢慢开始把母亲、姐姐和外婆看作有自己欲望和缺点的普通人。达尔马万说，人们往往以为一个全由女性组成的家庭总能找到相处之道。

“家庭问题是一样的，不管全是女性还是男女混合，只要问题本来就在那里。”她说，“女性之间的沟通也会断裂，尤其因为家庭里的权力关系——母亲，特别是当她养家时，会觉得自己最有资格说得最大声。”

她说，在许多亚洲家庭里，分歧会用沉默来应对，以免伤害亲人。“但那最终伤我们更深。”达尔马万说，“如果一直憋着、从不面对，它就会成为一道伤口，传给下一代。”

她在许多全女性家庭里看到同样的模式：为了不闹大而保持安静，成了一种把日子过下去的方式。她补充说，影片从未明说这一点，但它体现在这些女性如何在家里保护自己——在一扇始终关着的大门后，在装着铁栏的窗户后。

Winnie对Julia离家的回应是更拼命地工作，她的关心以一连串指令和纠正的形式抵达女儿们。“我不想让Winnie成为反派，因为她不是。”达尔马万说，“我想我理解Winnie，因为我也是母亲。我知道觉得自己最有资格说得最大声有多容易。所以我不想评判她。”

从一开始，达尔马万、Hariadi和Taurisia就一致同意，不让任何角色背负罪责，她们动用了自己的家庭，以及作为女儿和母亲的经历。达尔马万说，更大的创作难关其实是共同编剧本身。她此前大多自己写自己的片子，这一次必须把Hariadi的散文转化成能抓住观众的场景，同时不丢掉写作者的声线。

她早年的作品从短片到纪录片都有。短片《Sugiharti Halim》曾入围克莱蒙费朗电影节，并在鹿特丹和釜山放映；《Silenced》也在鹿特丹放映过。她形容那些项目规模小、居家、DIY，是安静观察的训练场，让人物和空间撑起一场戏。

Taurisia说，她从2000年代初起就关注达尔马万的短片，一直预期她会回到电影制作中来。真正让Palari决定做这个项目的，是达尔马万对女性与母职理解的成熟度。

制作很紧凑。团队在万隆的一栋房子里拍了13天，这是Palari的第一次。开拍两个月前，达尔马万、Hariadi和四位主演先在那栋房子里一起读剧本，在雅加达排练，然后在筹备的最后两周回到拍摄地，与摄影师Teoh Gay Hian和美术指导Suherina会合。四位演员此前互不相识，因此选角过程包含了围绕Puteri设计的化学反应测试。

“整个过程我都坐在旁边，但到了最后拍板，我喜欢交给导演。”Taurisia说，“她是主厨，她最懂自己的食材。”

Palari曾凭《复仇是我，其余付现》（Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas）在第74届洛迦诺电影节拿下最高奖金豹奖。自2017年以来，其作品从《Posesif》《Aruna and Her Palate》到Netflix原创《Borderless Fog》（Kabut Berduri）、《Dear David》以及今年的《Sleep No More》。为《Jani Be Good》，公司申请过国际开发资金，但没有成功。在国内，Taurisia说，电影节的成功带来多样性、认可度和更强的作品集。

“另一方面，它也可能让我们的电影显得‘太艺术’或‘不够通俗’，本地投资人可能觉得项目有风险。”她说。

这位制片人指出，发行是更大的结构性问题：印尼有放映商，但没有能覆盖整个群岛的发行商。她说，电影人最大的噩梦之一，是影片只在周四到周日这一个档期里被评判，然后影院才决定是否继续排片。为了应对这一点，Palari今年推出了Kelas Komunitas Palari（Palari社区课堂），一套工作坊系列，教全国各地的电影社群在本地区组织放映和付费观影活动。《Jani Be Good》是这个项目的第一次测试。

“许多导演在首部长片之后很难拍出第二部，而电影价值链上的这个缺口让情况更糟。”Taurisia说，“我们怎么建立电影人的职业生涯，更别说可持续的职业生涯？”

Palari的片单混合了回归导演和新导演。Edwin将执导成长题材影片《Menari dengan Bayangan》（暂译《与我的影子共舞》），与歌手兼词曲作者Baskara Putra的个人项目Hindia合作。Aditya Ahmad的首部长片《Goldfish》在釜山亚洲项目市场拿下三个奖项，Khozy Rizal的处女长片《I Wanna Dance With Myself》也在片单上。

达尔马万创办了独立图书馆兼书店Kineruku，她打算继续执导，不过她预计未来的影片会围绕家庭和书店自然生长出来。“至于主题，我对任何东西都开放，只要人与人之间有又苦又甜的关系。”她说，“那才是事情变得复杂而有趣的地方。”