浙江
离婚协议拍在茶几上那天，婆婆屋里电视声开到了最大。
徐刚豪说性格不合，眼睛盯着窗外。
我伺候他妈七年，从翻身擦洗到端屎端尿，换来一句好聚好散。
签完字出门，我直接去了律所。
三天后前夫搂着新欢去售楼处刷卡，柜员连刷三次，说徐先生您名下账户被冻结了。
电话打过来时我正坐在出租屋里剥橘子，听他吼完，只问了一句：你猜我手里还有什么？
01
嫁进徐家第三年，婆婆中风了。
那天我正在超市理货，手机响了，徐刚豪打来的。
他妈摔在厕所里起不来。
我跟主管请了假往医院跑，到的时候婆婆已经拍了片子，右半边身子不能动了。
徐刚豪蹲在走廊抽烟，烟灰弹了一地。见我来了，站起来搓了把脸。
“医生说恢复期得有人全天看着。”
我嗯了一声，把包放椅子上，进病房给婆婆擦嘴角的口水。她那时候还能说话，含含糊糊地骂护士扎针疼。
住院二十天，我天天去。徐刚豪去过四回，每回坐不到半小时就说单位有事。婆婆出院那天，他把我拽到楼梯间。
“婉琪，跟你商量个事。”
我靠着墙，等他往下说。
“请个护工一个月得四千多，我打听过了。我现在一个月到手才五千出头，房贷两千，水电吃饭……”他掰着手指头算，算到一半不说了，拿眼睛看我。
我听明白了。
“你让我辞职？”
“暂时的，等妈能自理了再说。”他伸手想拉我手，我躲开了。那会儿我在超市干理货员，一个月两千八，不多，但够我自己花。
我没当场答应。回去想了三天，中间婆婆又摔了一回，从床上掉下来，额头磕了个包。徐刚豪红着眼圈跟我说：“婉琪，算我求你。”
我辞了。
头一年，婆婆还能拄着拐挪两步。
她脾气本来就不好，病了以后更厉害。
粥稠了骂，稀了也骂。
有回我把鸡蛋羹蒸老了一点，她直接把碗推地上，碎瓷片子溅到我脚背上，划了道口子。
我蹲地上捡碎片，徐刚豪坐沙发上看手机，头都没抬。
“你妈又把碗摔了。”
“你跟病人计较什么。”
我没说话，把地拖干净，重新蒸了一碗。
那年年底徐刚豪升了小组长，工资涨了六百块。他高兴，晚上买了半只烤鸭回来。吃饭的时候拍着我肩膀说：“军功章有你一半。”
我正给婆婆挑鱼刺，笑了笑没接话。
军功章有没有我一半我不知道，反正烤鸭腿是撕给婆婆吃的，鸭架子徐刚豪啃了，我吃了两块鸭脖子。肉不多，啃着挺香。
开春以后婆婆彻底瘫了，大小便都在床上。
我每天五点起，先给她翻身擦背，换尿垫。
再去做早饭，喂完她我再吃。
中午推她下楼晒一小时太阳，回来做午饭。
下午洗衣服收拾屋子，晚上还得给她擦一遍身子。
徐刚豪呢，早上七点出门，晚上几点回来不一定。有时候我等到十点，饭菜热了两遍，他一个电话说加班不回来吃了。
有一回我实在累得不行，跟他说：“你周末能不能搭把手，我想去趟医院看看腰。”
他皱着眉说：“我周末要陪领导打球，好不容易才约上的。”
“那妈怎么办？”
“你克服克服。”
我克服了。腰疼就贴膏药，一盒膏药十二片，我一个月用两盒。
程语嫣来看我的时候，我正蹲厕所搓婆婆的尿垫。她站门口闻着味儿直捂鼻子，把我拽起来。
“你手腕怎么了？”
我低头一看，膏药从袖口露出来了。没等我说话，她一把把我袖子撸上去，手腕肿了一圈，膏药边都翘起来了。
“许婉琪你是不是傻？你伺候他们老徐家，谁伺候你？”
我往围裙上擦了擦手，说没事，老毛病了。
她瞪了我一眼，压低声音：“你给自己留点后路，别傻呵呵的什么都往外掏。”
我没吭声。晚上洗碗的时候，把程语嫣的话在心里过了两遍。掏心掏肺倒不至于，但家里有多少钱、钱在哪儿，我确实该心里有数。
那天夜里我翻了翻存折，余额那栏写着五万三。
不对。
上个月我瞄了一眼还有十一万多。
徐刚豪工资卡在我这儿，每月进账五千二，房贷两千，剩三千二。
我买菜做饭花不了多少，婆婆的药走医保，一个月顶多一千。
我坐床上算了三遍，怎么算都差着六万。
徐刚豪回来的时候已经十一点了，满身酒气。我问他存折上怎么少了六万，他脱衣服的手停了一下，很快又接着脱。
“借给同事了，家里急用，下月还。”
“哪个同事？”
“你又不认识。”
他翻了个身面朝墙，不到两分钟就打呼噜了。我躺在那儿盯着天花板，越想越不对劲。但第二天一早婆婆按铃要喝水，一忙活就给搁下了。
02
日子过得像磨盘，一圈一圈碾着人走。
婆婆瘫了以后，嘴越来越刁。
早上粥里搁红枣她嫌甜，不搁又嫌没味。
我熬了小米粥端过去，她拿舌头一顶，米粒顺着嘴角淌下来，我拿毛巾接住，她抬手把我搡开。
那手没什么力气，推在我胳膊上跟猫挠似的，可我心里还是咯噔一下。
“妈，您好好吃，凉了对胃不好。”
她瞪我一眼，含含糊糊说：“你……做的不行。”
我端回去重新熬，多搁了半勺糖。再端过来，她吃了。
徐刚豪那会儿已经调到科室了，不用天天跑现场。
按说时间应该宽裕些，可他回家的钟点反而越来越晚。
有回我洗他衬衫，领子上蹭着口红印，浅粉色的，不是我用的色号。
我拿肥皂搓了三遍才搓掉。晾衣服的时候手在抖，晾衣杆举了两次没挂上去。
晚上他回来，我把衬衫叠好放床头，顺嘴问了句：“你衬衫上蹭的啥？洗了半天。”
“食堂吃饭溅的番茄酱。”
“番茄酱是粉色的？”
他翻报纸的手停了停，眼皮都没抬：“你一天到晚在家待着，就琢磨这些没用的？”
我没再问。
不是不敢，是觉得问了也白问。
他不承认，我能怎么着？
闹？
婆婆在屋里躺着，我摔门走了谁管她？
这个念头一冒出来，我自己都愣了一下。
什么时候开始，我连吵架都得先想想他妈怎么办了。
程语嫣隔三差五来找我，有时候带两斤苹果，有时候拎一兜子她医院发的劳保手套，说让我洗尿垫戴着，省得手皴。
那天她来的时候我正在阳台晾床单，她站在客厅看了一圈，突然说了句：“你家这电视，从我来就没换过台。”
我往屋里瞄了一眼，婆婆正对着戏曲频道打瞌睡。
“她爱听戏。”
“那你呢？你爱看什么？”
我张了张嘴，没说出来。想了半天，好像也没啥特别想看的。
程语嫣把我拽到厨房，关上门，声音压得低低的：“婉琪，我跟你说正经的。你七年没上班了，社保断了没？医保呢？你手头有没有自己名下的钱？”
“家里开销都从刚豪工资卡走，存折在我这儿。”
“存折是你的名儿吗？”
我愣了一下。存折是徐刚豪的名，当初办的时候他说“两口子分那么清干啥”。
程语嫣看我那表情就明白了，拿手指头戳我脑门：“你呀你呀，我上回跟你说留后路，你留了吗？”
“我记了账。”
“账本呢？”
“在我枕头套里头。”
她叹了口气，从兜里掏出手机：“我给你推个人，我老公同学，专打离婚官司的。你别瞪我，不是让你离，是让你先问问，心里有个底。”
我说行。
其实那会儿我还没真动心思。真正让我睡不着的，是另外一件事。
那天给婆婆换床单，从她褥子底下掉出一张银行回单。我捡起来一看，徐刚豪的名字，转出六万，收款人肖玉凤。日期就是存折上少钱那天。
婆婆靠在床头看我捏着那张单子，眼睛睁得溜圆，嘴巴动了动，最后啥也没说，把脸扭向窗户那边去了。
我攥着回单站了足足半分钟，然后把它叠好，揣进围裙兜里。
晚上等徐刚豪睡了，我翻出他淘汰的旧手机，充上电开了机。
微信记录删得挺干净，可支付宝没退干净。
转账记录里，从半年前开始，每隔十天半月就有一笔转给他妈的账，三千、五千、一万。
加起来七七八八差不多十二万。
我拿自己手机拍了屏，又把那张回单拍了照，传到邮箱里存着。
程语嫣问过我怎么不闹。
我没法跟她解释，那种感觉就像看见墙根底下一窝白蚁，你拿脚踩死几只没用，得等，等它们把整面墙都蛀空了，推一把整栋房子塌下来，那才叫完。
03
第三年入冬的时候，徐刚豪又升了，这回是副经理。
消息是婆婆告诉我的。她那天破天荒没按铃，等我进去换尿垫，她拿左手比划了个数，嘴里含含糊糊地说：“刚豪……官……大了。”
我给她擦完身子，去厨房做饭，听见她在屋里给人打电话，嗓门拔得老高：“我儿子……副经理……对……管好几十号人呢。”
电话那头不知道说了什么，她笑得直咳嗽。
那阵子徐刚豪开始挑我毛病了。菜咸了淡了，地拖得不够亮，连我走路声音大他都说吵得头疼。
有天晚上他坐沙发上刷手机，突然冒出一句：“你身上那股味儿，能不能洗洗？”
我低头闻了闻袖子。尿垫味儿、药膏味儿、厨房油烟味儿混在一块，我自己早闻不出来了。
“妈那边一天换好几回，沾上是免不了的。”
“那你想办法嘛。”
我没接话，去卫生间把外套脱了泡盆里，倒了半瓶盖洗衣液。水漫过手背，冰得骨头疼。
后来他干脆搬到书房睡了，说“回来晚怕吵你”。我没问他到底几点回来的，问了也是自找没趣。
程语嫣把胡天佑的微信推过来那天，我正在超市买菜。她发了条语音，嗓门大得旁边挑白菜的大姐都扭头看我。
“赶紧加，我打过招呼了，人家专门做婚姻财产的，你把你那些账本流水都带上，去问问又不花钱。”
我拎着菜篮子站在冷柜前面，犹豫了五分钟，加了。
胡天佑约我第二天下午去律所。我趁婆婆午睡，跟对门张姐说了一声帮忙听着点动静，换了件干净外套出了门。
律所在城东写字楼里，不大，两张桌子一个书柜，墙上挂着营业执照。胡天佑四十出头，戴个细框眼镜，说话不紧不慢的。
我把账本、回单照片、手机截屏一张一张摊桌上。他一张张看完，拿笔在纸上画了几道。
“你现在有两个选择。第一，直接起诉离婚，主张对方转移夫妻共同财产，要求多分。第二，先不起诉，等他自己提，你把他提离婚那天的表现录下来，到时候一并算总账。”
“还有第三种吗？”
“有。你先起诉，但暂不声张，立案之后马上申请财产保全。他账户一冻，钱动不了，主动权就在你手里。”
“保全要多少钱？”
“看你冻多少。冻四十万左右的话，保险保函三千块左右能办下来。”
三千块。我兜里统共就两千多私房钱，还是这些年买菜攒的钢镚儿。
晚上我给程语嫣打电话，还没开口她就说：“钱我先给你垫，别磨叽。”
“我可能得好几个月才能还你。”
“你伺候你婆婆七年，我给你垫三千块怎么了？你赶紧的，我一看你那个前夫就来气。”
我捏着手机，喉咙里堵了一下，没说出谢谢来。
04
转过年三月，徐刚豪正式跟我提了离婚。
那天他回来得早，六点出头就进门了，还破天荒拎了袋橘子。我正在厨房炒菜，他把橘子放餐桌上，坐沙发上清了清嗓子。
“婉琪，你过来坐，跟你说个事。”
我关了火，擦了手出来，坐他对面。
“咱俩这日子过得也没什么意思了。我想了挺长时间，性格不合，趁早各走各的。”
我没说话，往婆婆屋里看了一眼。她床头的小电视正放着广告，声音比平时大了两格，可广告都播完进了下一档节目，她也没换台。
“房子是我婚前买的，归我。存款我查了，还剩五万出头，给你三万，算好聚好散。”
我盯着他看了几秒。他没看我，盯着茶几上的橘子皮，手指头把橘子皮撕成一条一条的。
“妈怎么办？”
“我给她找护工，这你不用操心。”
里屋电视声音又大了两格。
我站起来，走到婆婆屋门口，推开门。她侧躺着面朝墙，被子拉到下巴，眼睛闭着，呼吸声匀匀的。
“妈，刚豪说要离婚，您听见了吧？”
她没动。过了两三秒，哼了一声：“腰疼……翻身。”
我给她翻了身，垫好枕头。她始终没睁眼。
回到客厅，我跟徐刚豪说：“协议你拟好了？”
他愣了下，可能没想到我答应得这么痛快，赶紧从公文包里掏出一个牛皮纸袋，里面装着三页纸，打印得整整齐齐。
我逐行看完，拿笔签了字。签完把笔搁下，站起来去厨房把炒了一半的菜盛出来，端上桌。
“最后一顿，吃完再走。”
他扒了两碗饭，我吃了半碗。婆婆那碗是我喂的，她吃得比平时快，吃完就催我收碗。
第二天一早我们去民政局办了手续。出来的时候徐刚豪往东走，我往西走，谁也没回头。
我没回家，直接打了辆车去法院。胡天佑在立案庭门口等着，材料都是提前备好的。诉状、证据清单、保函，一样不少。
法官翻了一遍材料，问了几个问题，让我签了字。出来的时候胡天佑说：“保全裁定三到五个工作日下来，下来我马上通知你。”
“他那边什么时候会知道？”
“法院去银行冻结的时候他就知道了，快的话也就这几天。”
我点了点头，站在法院大门口的石阶上，太阳照得人睁不开眼。兜里手机响了，程语嫣发来一条微信：签完了？
我回了个嗯。
她又发：来我家，给你包了饺子。
05
从法院出来第三天，胡天佑来电话了。
“冻结完了。他名下两张卡、一个理财账户，还有一份分红型保险，都冻上了。总共冻了四十三万七。”
比我预想的多。我以为他转走十二万顶天了，没想到还有别的。
“另外，我们申请调了他近三年的流水，发现他除了转给他妈的十二万，还有一笔二十万转到了一个姓吕的账户，分两次，去年九月和今年一月。”
姓吕的。我脑子里过了一遍，想起徐刚豪手机通讯录里有个“吕会计”，他提过一嘴，说单位外包公司新来的，二十六岁，干活利索。
“这个证据我们一并提交了。法院那边排期开庭还得等一阵，你先踏实住着。”
我说好，挂了电话在程语嫣家次卧的床边坐了好一会儿。窗外是个小学操场，赶上放学，小孩叽叽喳喳往外跑，书包在背上一颠一颠的。
程语嫣推门进来，递了杯热水：“咋说？”
“冻上了。”
她一拍大腿：“好！还有呢？”
“他给一个姓吕的转了二十万。”
程语嫣嘴张得能塞鸡蛋：“养小三？这个王八蛋！你等着，我让我老公查查这姓吕的是谁。”
当天晚上她就查出来了。
吕雅静，二十六岁，外包公司会计，跟徐刚豪他们科室有业务往来。
程语嫣老公有个同事认识那家公司的人事，一问就清楚了。
“那女的去年十月在朋友圈发过一张照片，钻戒，配文‘终于等到了’。底下有人问男方是谁，她没回。”
我把手机还给程语嫣，没说话。
程语嫣拿胳膊肘碰我：“你不生气？”
“气。但气有什么用，先把钱拿回来再说。”
她盯着我看了半天，噗嗤笑了：“许婉琪，我以前觉得你窝囊，现在我服了。你心里有本账，比谁都清。”
我没她说的那么清。我只是觉得，你伺候一个人七年，连个屁都没落着，那也太亏了。亏本的买卖干一次就够了。
那天夜里我翻来覆去睡不着，起来上厕所，路过客厅看见程语嫣窝在沙发上吃薯片追剧。她见我出来，拍拍身边的位置。
我坐下，她递了片薯片过来。
“你说，我是不是早该离？”
她嚼着薯片想了想：“早离你拿不到这么多钱。他那会儿还没升职，账上也没几个子儿。现在他挣得多了，又往外转钱，证据全在你手里攥着，这才是时候。”
我没吭声，把薯片嚼得嘎嘣响。
程语嫣又说了句：“你那个婆婆，我算是看透了。你伺候她七年，她装聋作哑。以后有她哭的时候。”
我笑了一下，没接话。哭不哭的，跟我没关系了。我现在只等一件事，等徐刚豪发现他的钱动不了了。
06
第四天下午，程语嫣家座机响了。
她接起来听了两秒，捂住话筒冲我挤眼：“找你的，你家那位。”
我接过听筒。
“许婉琪你搞什么名堂？我卡怎么刷不了了？！”
徐刚豪的声音从听筒里炸出来，程语嫣坐旁边都听得一清二楚。
“你去银行查查不就知道了。”
“我在售楼处！人家等着我交首付呢，你赶紧给我解开！”
“我解不了。法院冻的。”
那头安静了两秒，然后声音更大了：“你什么时候起诉的？你凭什么冻结我账户？那钱是我的！”
“婚还没离的时候你转走的，一笔一笔都记着。你转给你妈的十二万，转给吕雅静的二十万，还有剩下那些零碎，全在法院保全清单里。”
电话那头传来高跟鞋跺地的声音，紧接着是个年轻女人的动静：“刚豪，怎么回事啊？人家销售等着呢。”
徐刚豪捂着话筒说了句什么，又冲我吼：“许婉琪我告诉你，你别给脸不要脸！协议都签了你还来这套？”
“协议上写的是五万存款，你给我三万。徐刚豪，你卡上冻着的四十三万，咱们法庭上好好算算这钱该归谁。”
他没声了。隔了几秒，电话直接挂了。
程语嫣在旁边竖着大拇指，笑得后槽牙都露出来了：“你没看他那脸，我都能想象出来，肯定跟猪肝一个色。”
我没笑。挂了电话之后手有点抖，端着水杯喝了两口才压下去。
晚上胡天佑发来一条消息：对方律师联系我了，想调解。我问他什么意思，他说就是徐刚豪那边想私了，问我什么条件。
“他转走的钱全部退回，另外我要精神损害赔偿。房子是他的婚前财产我不要，但存款和理财必须依法分割。少一分钱都别谈。”
胡天佑回了个OK的手势。
第二天一早，婆婆打电话来了。
程语嫣把手机递给我的时候我看了眼来电显示，犹豫了一下还是接了。
“婉琪啊……”婆婆的声音含含糊糊的，带着哭腔，“家里……没人做饭……刚豪说请护工……钱取不出来……”
“妈，我跟刚豪离婚了，这事您得找他。”
“你……你回来一趟……”
“我回不去了。您让他想办法。”
那头安静了几秒，然后突然冒出一句：“你心咋这么狠呢？”
我把电话挂了。
程语嫣坐旁边嗑瓜子，全程没吭声，等我挂了才慢悠悠说了句：“她还有脸说你心狠。”
我没接话，去厨房倒了杯水。
端着杯子站在窗前，心里说不上什么滋味。
不难受是假的，毕竟伺候了七年，听她哭心里还是会揪一下。
可也就揪那么一下，过去了就过去了。
