江西
我伸手收碗时，二叔用两根手指按住了碗沿。桌上的菜已经凉了，他盯着我说：“钱怎样安排，轮不到侄女过问。”
我把分好的降压药放到他外套旁，问：“接您的车几点来？”
他愣了一下，把空碗推到我面前：“先别闹，明早还得喝粥。”
那只碗用了十几年，边上磕出一个小口。我把它拿进厨房洗净，倒扣在沥水架上，没有应下明早的事。
二叔跟到厨房门口，说老大刚换了房，老二的孩子读书要花钱。五个儿子各有各的难处，他把钱分给他们，往后他们自然会管。
乡下老宅征收，补偿一共二百四十万元，已经由他自己分给了五个儿子。那处老宅是他的，跟我住的房子没有关系。
我照顾了他二十一年，也从没跟他要过这笔钱。钱分完了，明早的粥却还是要我煮。
我擦干手，打开柜门，问他厚外套要带哪一件。他望着我拿下行李袋，像是没听懂：“都四月了，拿厚的做什么？”
“早晚凉。您要住过去，总得带换季衣服。”我把外套摊在沙发上，等他选。
他往沙发上一坐，说老大家屋子小，未必能立刻腾出地方。我问他哪一家能住，他又说兄弟几个会商量，叫我别把话说得这么急。
我把两件外套都放进行李袋。以前他去儿子家吃饭，带一盒茶叶就够了；这回要带的有睡衣、拖鞋和病历，袋子很快鼓起来。
二叔看着我拉开抽屉，声音软了些：“秋啊，你是不是怪我没分你一份？”
“我问的是，您晚上睡哪儿。”我把他的眼镜盒放到桌上，“他们什么时候接，谁负责买药、做饭，您得问清楚。”
他摆摆手：“亲儿子还能让我睡地上？你明天照常去买菜。等他们来了，我自己说。”
我的手机就在这时响了一声。家族群里，老大发来消息，说周末大家都到齐，先陪父亲吃顿团圆饭。后面跟了一句，劳烦秋姐照旧准备他爱吃的菜。
我回了三个字：“在哪吃？”群里安静了一会儿，老大才发来饭店地址，说包间他订好了。
我又问：“吃完谁接二叔住下？请把时间也定了，我好收拾东西。”老三回了个开车的表情，随后撤回。
二叔伸手要拿我的手机。我把屏幕转给他看，他读完只说：“你在群里这样问，他们多没面子。”
话音刚落，老大单独发来一条语音。我点开时没留意外放，客厅里听得清清楚楚：“饭可以一起吃，人还是让秋姐照顾吧。药和饭她都熟，咱们谁接去住两天就行，别真把事揽下来。”
语音很快被撤回了。二叔朝手机看了一眼，又低头去摸桌上的眼镜盒，仿佛那声音是从邻居家传来的。
我没问他听见了没有，给老大回：“二叔的药和病历我会整理好。周六饭后请你们接他回家，往后的饭和药，由你们安排。”
老大打来电话，开口便说语音发错了人，还说我的意思他明白，就是近来照顾父亲累了。他可以周末请个钟点工来，把厨房和地板收拾一遍。
“我要说的是，二叔不能再住在我这里。”我把手机放在桌上开着免提，“你们定好接人的时间，告诉我。”
电话那边静了几秒。老大说，父亲先去吃顿团圆饭，住的事慢慢商量；我继续买药做饭，他每月把钱转给我。
“周六饭后接走。钱的事你跟二叔谈。”我挂断电话，群里补了一句：请五个人都来，当面把住处商量定。
二叔皱着眉看我：“你这是跟他们置气，连我也一块儿赶？”
我从衣柜顶上搬下他的小皮箱。箱扣有些涩，我按了两次才弹开：“您那件灰毛衣呢？放进去，省得到时找不着。”
他没答，走过来把箱盖合上：“我在你这里住了二十一年，哪回没给你添麻烦？可也没让你白管。你小时候那一学期学费，还是我替你交的。”
我记得。那年学校催得紧，他骑车送来钱，把收据折好塞给我，说让我安心上课。后来我每次想把备用床撤掉，总会想起那张收据。
“我记着那件事。”我重新打开箱子，“您把毛衣找给我吧。”
二叔站了一阵，去卧室取出灰毛衣，又带来一双洗得发白的棉袜。他把袜子塞进毛衣袖里，说这双穿着不勒脚。
我把东西放好，发现他的降压药只剩三天，便在手机上记下药名和剂量。以前这些事都是我记，他从没问过药盒上的字。
二叔坐回沙发，忽然说小儿子最会说话，饭桌上哄两句，几个哥哥总会让出个房间。我问他有没有亲自打电话，他说没有，周六见面说也一样。
我把皮箱放到门边。他抬眼看了一次，没再碰，只提醒我第二天早上别把粥煮得太稠。
那晚我照常淘了米，却只往锅里下了一人份。手机里有女儿前几天发来的车次截图，问我哪天能去她家住些日子。我重新点开，第一次认真看了发车日期。
周六出门前，二叔在镜子前换了两次衬衫。他穿上长子去年送的那件，扣好领口，叫我别在饭桌上提行李箱。
我拎起装着病历和药的布袋，说饭后总得有人拿。他看了看门边的皮箱，最后伸手接过小的那只。
包间里五兄弟都到了。老大把二叔拉到窗边合照，扶着他的肩，说要把照片发给没来的孙辈看看，老人身子骨多硬朗。
二叔对着镜头笑，坐下时却先找水吞药。老大忙着选照片，没看见他的手在桌边摸了半天。
老五替父亲夹了块鱼，把细刺挑出来，说以后想吃什么就跟儿子们说。二叔连声应着，问起他家里那张空床，老五低头说先吃，鱼凉了不好吃。
老二倒了半杯酒，没喝就问老宅征收那边是不是还有尾款。二叔说款项已经结清，分出去的就是全部，老二把酒杯轻轻放回桌上。
“你要看凭据，回去自己问办事的人。”二叔的声音有些硬。老大赶紧又招呼大家拍一张，说难得五家聚齐。
老三把车钥匙摆在手边，每隔一会儿看一次时间。他下午要跑一趟货，提醒大家饭店门口不好停车，待会儿谁走谁赶紧下楼。
老四说自家五金店后面有间休息室，摆张折叠床就能睡，白天还能看着人。我问卫生间在不在同一层，他说在院子另一头，走几步就到。
二叔伸筷子夹菜，没接老四的话。我把水杯推近些，他瞪了我一眼，像在提醒我别又开口。
饭吃到一半，老大把合照发进家族群，配了句“兄弟齐心照顾父亲”。桌上几个手机接连响起，老三看了一眼，问服务员能不能上主食。
我等服务员离开，问：“今天谁接二叔回家？”
老大说可以先去他那里坐坐。老二说坐坐和住下不是一回事，自己家孩子正备考，客厅每天都得安静。
老三指着车钥匙，说他负责送人可以，晚饭前必须出城。老四又提店里的休息室，老五则把父亲碗里的鱼刺夹出来，劝大家说话别那么冲。
“先定住处，再定谁送。”我转向老大，“你说接去坐坐，今晚有床睡吗？”
老大说客房堆着东西，挪一挪就行。老二立刻说上个月去他家，那屋子堆满了纸箱，一下午可挪不完。老大的脸色沉了下来。
二叔把筷子搁下：“我又不是没有腿，住哪里还非得在饭桌上审？”
“有腿也得知道夜里去哪个卫生间。”我问老大，“客房收拾出来后，谁住在同一套房里？他夜里头晕，能叫到谁？”
老大说他和妻子都在家，只是妻子上早班。我点点头，接着问药没了谁去买，下次复诊谁陪着去。
老二说买药可以让人跑腿，老三说复诊得看具体哪天。他掏出手机翻日历，问我日期，我报了下个月的周二。
老三看完说那天他在外地。老四说自己能开车，却不能把店关上一整天。老五终于说：“我可以请半天假，要是检查排队太久，大哥得来接。”
老大抬头看他：“你替爸夹了半桌菜，到用车的时候就推给我？”
老五没再笑：“我说我能请半天，就只能请半天。大哥你刚才说照顾爸，总得有人把下午接上。”
二叔坐在他们中间，目光从老大移到老五，手里的餐巾被捏成一条。我给他续了水，没有替任何人答话。
服务员撤下一盘空菜，问晚上还要不要用这个包间。老大说不用，五个人却谁也没起身，老三的手机闹铃在桌上震个不停。
我问老大：“如果今晚住你家，明早他起床以后谁做饭？饭后那把碗由谁洗？”
老大说家里又不是没有厨房。二叔忍不住说自己也会洗，我提醒他上个月端锅时烫过手，如今洗自己的碗可以，不能连做三顿饭也靠他。
老四说得先试住几天，合适再说。老二接话，试住可以轮着来，但谁家住哪几天得写清楚，不能到了门口才打电话。
我拿出手机，打开群聊：“那就现在说。今晚老大接，之后你们自己排。二叔的复诊日期我发在群里，药盒里还有三天的量。”
老大看了一眼父亲，终于说：“今天我接回去。客房我回家就收拾，你跟着来看看，需要什么当面告诉我。”
老三松开一直攥着的车钥匙，说可以开车送他们。老大说自己开了车，不用他绕路，叫他先去忙货。
二叔缓缓拿起筷子，说早这样不就好了，又对我说：“秋啊，气也出了，过两天你就消停了。家里那床先别收。”
我没争，只告诉他皮箱里放了灰毛衣，药和病历在布袋里。老大已经答应接人，眼下该把人送到能睡的地方。
结账时老大还想让服务员替他们再拍一张。我把二叔扶到走廊的椅子上等，他站起来时腿有些发麻，老五伸手扶住另一边。
老三先去赶他的货车，老二说回去把轮住的日期发群里，老四拿着店里电话边走边接。老五跟到电梯口，问父亲到大哥家后缺什么就给他打电话。
二叔答应得痛快。电梯门合上前，我看见老大还在看那张合照，直到父亲问他车停在哪边，他才收起手机带路。
老大的车开进小区时，二叔摸了摸口袋里的钥匙，说晚上想起来还可以回我那儿取东西。我说衣服和常用物品都带了，少了什么让儿子陪他买。
老大在前面领路，进门就喊妻子帮忙搬箱子。妻子从厨房出来，手上还沾着面粉，看见我们三人站在门口，先把餐桌腾出一角放药袋。
二叔问卧室在哪儿。老大指了指走廊尽头，推门时被门后的纸箱挡住，门只开了半扇。
屋里叠着旧被褥、儿童车和几摞快递箱，单人床靠着墙，只露出半边床板。二叔站在门外，没往里迈。
老大挠了挠头，说本来想昨天收拾，单位临时有事。我把皮箱放在走廊，让他先把床周围清出来，二叔今晚总得能躺下。
老大的妻子拿来两只空纸箱，指着儿童车说可以先放阳台。老大把它抬出去，腾出一条路，又一趟趟搬走床上的旧被褥。
二叔想帮忙，我请他坐在餐桌旁喝水。他把杯子拿在手里，看着儿子从卧室抱出一摞鞋盒，问：“你们原先打算让我睡哪儿？”
老大没停步：“就是这儿。东西收拾出来就好了。”他的妻子打开柜子找床单，翻出一条尺寸不对的，又去阳台取晒好的那套。
我没替他们整理箱子，只把病历放在桌上，照着处方核对药袋。二叔的目光在那张空出来的床板上停了很久。
老大从阳台回来，问被子薄不薄。我说二叔夜里怕凉，让他摸摸柜里哪床合适。二叔听见了，自己选了蓝色被套的那床。
床单铺好后，老大扶他坐上去试了试高度。二叔的脚能稳稳踩到地上，走到卫生间也不用再跨纸箱，他才把皮箱拉进屋。
我把处方和病历递给老大，告诉他药盒只够三天，下次复诊是下个月的周二，上午得去。他用手机记下日期，又叫妻子把药名拍了照。
“夜里要是头晕，先叫我们。”老大的妻子把床头灯插好，指给二叔看开关。二叔试着按了两下，灯亮了又灭。
我打开皮箱，取出睡衣时，摸到一只用旧围巾裹着的相框。二叔伸手按住，说那是他亡妻的照片，先放回我家，等这边稳妥些再来取。
“她也该跟您一起住过来。”我解开围巾，把相框放到新床头。照片里二婶坐在老宅门前，二叔当年亲手给相框换过玻璃。
二叔盯着照片，没有叫我拿走。老大替他把相框往里挪了挪，免得半夜碰倒，然后下楼去车里取剩下的一袋衣服。
走廊里传来老大压低的电话声：“今天先在我这儿。下家要是不接，就送回秋姐那里，她家床一直在。”
我走到门口时，他刚挂断电话。看见我，他把那袋衣服换到另一只手上，说箱子都拿齐了。
我从自己的钥匙串上取下二叔那把备用钥匙，递到他手里：“这是您儿子的家，出入的事你们安排。我家的钥匙，今天得带回去。”
老大愣了愣，说父亲偶尔回去坐坐，总不能站在门外。我说来之前打电话就行；床也不会一直留着，别再答应别人能把他送回我那里住。
他望向卧室，没接话。我把钥匙收回口袋，准备带走，二叔却从屋里喊我，说他的药还在桌上。
我拿起分好的降压药，走到床边，装进他外套口袋。二叔抬头看我，仍像在等我说过两天就去接他。
我把口袋轻轻拍平，说：“您儿子那么孝顺，赶紧跟他们过吧。”
屋里安静了一会儿。二叔问：“真不让我回去了？”
“您可以来看我。”我看着他，“但往后的饭、药和夜里要叫的人，得在这里定好。我不能再跟您同住。”
老大的妻子站在门边，说她明早去买药，今天先把药店的位置记下来。老大也进了屋，听见这话便问父亲平常几点起床，免得早饭做晚了。
二叔说六点半，随即又改口，说不用为他太早起来。老大让他先说平常的时间，自己好安排，二叔这才把六点半重复了一遍。
我把复诊日期发进家族群，老五很快回了一个“收到”。老大看了消息，说下午接人的事他会再跟老五商量。
门口那把属于我家的备用钥匙还握在我手心。我把它挂回钥匙串，拿起空布袋，跟二叔说我先走了。
他没有叫我留下，拿起袖口慢慢擦了一下相框的玻璃。那是二婶照片上靠近脸的一处，原本并没有灰。
我走到门口时回头看了一眼。二叔坐在铺好的床边，一只手扶着相框，另一只手始终没有松开外套口袋。
二叔搬走后的第七天，傍晚有人敲门。我从猫眼里看见老大扶着他站在门外，脚边是那只小皮箱；楼下车道里，老大的车还亮着灯。
我开门让二叔进来坐。老大没有换鞋，把皮箱往墙边一放，说单位催他回去，父亲想回来住两晚，等兄弟们把轮住的日子排妥再接。
二叔攥着箱柄，没看我：“我自己要来的。你大哥忙，你别为难他。”
我给他倒了水，请他先坐稳。老大伸手要把箱子推进屋里，我扶住箱柄，问：“两晚以后是哪家接？人现在在哪儿？”
老大说群里已经商量过，只差最后定日子。他抬腕看表，说车不能停太久，又往门外退了半步。
我拿出手机，打开家族群。老二昨晚问过谁接下一周，下面只有老四发的一张店铺进货单；老三说要看排班，老五发了句“再议”。
“那今天不是送来住两晚，是送来等消息。”我站在箱子旁，把群聊转给老大看。
老大压低声音：“爸这几天在我家住得不舒服，想回熟悉的地方。你总不能不让他进门吧？”
“他已经进来了，也喝上水了。”我说，“但住处没定，你不能放下箱子就走。”
楼道里的门开了一条缝。隔壁王婶探出头，说老人回来就回来，家里有张床，亲戚之间别计较得太清。
对门的陈叔听见，走过来扶了扶眼镜：“他有五个儿子，怎么还得侄女留床？老大，你家住不下吗？”
老大的手还搭在门把上。他说不是住不下，是老人念旧，自己也劝了一路，劝不住。
二叔捧着水杯，点头附和：“我就是想回来。老大每天出门早，家里也有孩子要接送。”
我看着他：“您替老大说他忙，可两晚以后谁接您，还是没人答应。这只箱子不能就这么留下。”
王婶听出事情没有说完，回屋关了门。陈叔没走，只把楼道里挡路的纸箱往旁边挪开，让老大有地方站。
老大又看了一眼时间。我当着他拨通老二的电话，按了免提，说父亲现在坐在我家，老大要送他回来住，问老二原定哪天接。
老二说他没答应过日期。电话里传来翻纸的声音，他说儿子考试还没结束，老大那边先住满一个月，轮到他再谈。
老大立刻接话：“你昨晚还说先看爸的意思。现在爸想回来，我能拦着？”
老二听出我也在，声音变了：“堂姐，你别把我俩吵架算到自己头上。爸现在不就在你那里吗？”
“他来喝水，箱子还没放下。”我说，“你们谁接下一段时间，今天定。”
老二说要跟妻子商量，我让他留在线上，又把老三、老四和老五拉进通话。五个人的声音挤在一只手机里，二叔把水杯搁到了桌角。
老三正在装货，说今晚赶不到，周末倒能接去住几天。老四说店后面的休息室已经摆了床，不过晚上只有值夜的人，父亲腿脚不便，不如先去老三家。
“那儿离我跑车的地方远。”老三说，“我说的是周末，今天不行。”
老五说自己能先接父亲过去，家里那间小房得添张床。他问哥哥们谁先出钱买床，老二说既然住在老五家，就该老五先买。
老五不肯：“老宅的钱大家都有份，爸睡的床凭什么只算我家的？”
二叔把椅子挪近手机，轻声说买床不用吵。老五马上接话，说父亲都这么说了，不如先让堂姐垫上，他下个月发工资再还。
二叔转头看我：“秋，你先替他出了吧，床买回来，我今晚就过去。”
我没有动手机。老大靠在门边，目光从二叔移到我身上，像在等我照旧把这件事接过去。
“您分出去的钱已经到他们手里。”我说，“要买床，请您直接跟儿子说。谁买、今晚能不能送到，先问清楚。”
老五在电话那头咳了一声，说现在订床也不一定今晚到，自己家只有一张沙发，先将就一夜也行。
二叔的背慢慢直起来：“我夜里起身，睡沙发不稳。别为了接我，临时把话说满。”
老大说那就再回他家住一晚，明天兄弟几个当面谈。他这句话说得快，仿佛车钥匙终于能从手里放下。
我问：“明天谈完，若还没床，是不是又开车送到我门口？”老大没有立即回答，楼下传来一声催车挪位的喇叭。
电话里老二说先别挂，他愿意出添床的钱，但老五得确认房间确实能放。老五说量过尺寸，今天中午还把书桌搬到了客厅。
老三在那头问送货最早几点，老四说自己店里有折叠床，若今晚买的送不到，可以先借一晚。几个人这才开始说床和接人的时间。
我把手机放在桌上，让他们继续谈，没有替谁决定。二叔伸手指了指屏幕，似乎要我替他催一句，手指又停在半空。
我看着他伸出的手，自己的手机就在旁边，屏幕还亮着。那几秒里，我们谁也没有去碰它。
电话里，老五先问折叠床能不能今晚送到。老四说床在店里，关门后就能搬过去，老二买的新床到货再还。
二叔收回悬在半空的手，却没有端水杯。他看着我，说：“秋，当年你交不上学费，是谁骑车给你送钱？就一学期，我也没让你还。”
电话里，儿子们已经在说送床的事。陈叔还站在走廊里，老大就在门口。二叔问的却是我，声音不高，足够他们听清。
“是您。”我说，“收据您折成四方一块，塞进我书包夹层。我没忘。”
二叔的脸缓了一点：“那你现在怎么连一张床都不肯帮我张罗？”
