急就章是什么章？从西泠印社的藏印说史游

最近，窦文涛在一段西泠印社、中国印学博物馆的采访视频中，展示了一个细节，令我颇感惊讶。镜头展示汉魏将军印时，讲解员指着印章说：“为什么这个印章看起来有点潦草？这就是急就章。”不少观众看完，直接认定：汉代打仗军情紧急，临时凿刻将军印，在汉代当时就叫“急就章”。

可是，讲解员没有说明白：印章的“急就章”、文章的“急就章”，以及书法的“急就章”，其实是三个极易混淆的概念。
这句话作为篆刻领域后世约定俗成的俗称，用于艺术赏析层面并无不妥；但如果理解成“急就章这个名词诞生于汉代将军印章”，便是本末倒置，属于概念误导。下面我们层层梳理，厘清三个关键问题：史游其人及其书法贡献；《急就篇》何以又称《急就章》；“急就章”一名又是如何被借用到印章上的。

一、史游与《急就篇》：“章”是篇章，史游原书未必是草书
史游，西汉元帝时黄门令，既是蒙学典籍的编撰者，也是书法史上草书发展的关键人物。唐代张怀瓘《书断》记载：“史游作《急就章》，解散隶体粗书之，汉俗简惰，渐以行之。”
这里需要澄清两处关键的名实之辨。
第一，史游所处的时代，并没有“章草”这个名词，但这不等于当时不存在草化书写的实践。 书体的命名，往往滞后于书写实践。后世所说“章草”一词包含两层内涵：一为“章”，指篇章、条理；二为“草”，指草法简省书写。

第二，史游当年书写的《急就篇》原本，大概率并不是成熟的草书，而是带有楷化特征的隶书。 史游首要身份是蒙学读本编撰者，核心任务是给孩童提供规范识字课本。倘若底本使用高度草化、难以辨认的草书，便失去启蒙识字的意义。按常理推断，史游当时书写的，应当是相对随意、带有楷化特征的隶变手写体，方便学童识读。

还要辨析张怀瓘的这句话。他站在唐代人的视角回溯古史，称史游“解散隶体”，很容易引人误解。汉元帝时期，并不存在后世那种法度完备、完全成熟的隶书体系。汉武帝之前的草化书写，大多是对篆书的简化，称为“变篆”。此后汉字进入漫长的隶变阶段，隶书自身不断演化。在隶变过程中，书写形态并不统一，楷化与草化两条线索并行发展：楷化追求方正规整、便于识读；草化则为书写快捷，产生笔画简省、连带。海昏侯墓（汉宣帝时期）出土的官府简牍便可佐证：当时公文无论偏规整还是多连笔，都是楷化、草化并存。

所以，史游并不是“解散”一套已经成熟的隶书，而是采用当时隶变进程中、带有楷化倾向的手写隶书抄录课本。真正奔放成熟的章草，是西汉后期至东汉才逐步定型完善的。
关于《急就篇》改称《急就章》的缘由，学界多有讨论。全书分为三十一章，每一章独立成段，因此后世又称《急就章》。这里的“章”本义是篇章，并非来源于书体“章草”。（注：章草得名，有因汉章帝、用于章奏等多种说法；但史游时代尚无“章草”一词，因此文本名称之“章”不可能来自书体之名。）

因果顺序非常清晰：先有篇章之“章”，文本流传于世；后人才用成熟章草抄写这篇文字，这件书法作品随之也叫《急就章》。文本名称在前，成熟章草书体在后。
二、历代书家书写《急就章》：文本与书体的时空交汇
汉魏之际，书体持续演进，章草走向成熟。这里要区分一个极易混淆的概念：后世抄写的《急就章》名作，是前代文本与后世书体的结合。

三国吴皇象所书《急就章》，后世有松江刻本传世，是流传千年的章草标杆范本。但要明白，皇象是三国人，他使用当时已经成熟的章草，抄写数百年前史游编撰的《急就》文本。《急就》的文本源自史游，但皇象笔下纯正的章草，代表的是三国的书法面貌，不能倒推认定史游当年的原稿就是草书。文本内容自古不变，而书写的书体随时代不断演变。

到了明代，宋克（字仲温，明初“三宋”之首）是复兴章草的一代大家。他所书《急就章》笔力瘦劲挺拔，保留章草隶书波磔的古意，又融入灵动爽利的个人风格。故宫博物院、天津博物馆都藏有他的精品墨迹。宋克同样是以明代的章草，书写汉代的篇章。在章草沉寂许久之后，宋克借《急就章》这一题材，重振章草一脉。

简言之：《急就章》是这件书法作品（文本+书体）的名称，章草是书体名称。文本跨越时代传承，书体却带着每个时代独有的烙印。皇象、宋克以章草写《急就》，成就书法经典，但不等于他们的书体和史游当年的书写面貌一致。史游留下的是文本骨架，后世书家为它披上属于各自时代的书体外衣。
三、印章意义上的“急就章”：实物成于汉，定名始于明
回到西泠印社视频里展示的汉将军凿印。这类印章大量出现于汉武帝之后，盛行于东汉至魏晋南北朝。汉武帝开疆拓土，战事频繁，需要临时授命将军。汉代常规官印采用铸造工艺，耗时长；前线军情紧迫，等不及范铸成型，工匠直接在预制铜印坯上锤凿刻印，刀痕直率质朴，不加修饰，这就是汉将军凿印，也叫将军章。

但核心关键点：汉代人当时并不把这类凿印叫做“急就章”，彼时只称“将军章”。
元代吾丘衍《学古编》已经注意到此现象：“军中印文多凿，盖急于行令，不可缓也。”点明凿印产生的原因，然而元代依旧没有使用“急就章”这个名词称呼这类印章。
直至明代甘旸《印章集说》，才借用早已流传的旧名词“急就章”，正式命名这类仓促凿成的军印，原文：
凿印以锤凿成文，亦曰镌，成之甚速。其文简易有神，不加修饰，意到笔不到，名曰急就章。军中急于封拜，故多凿之，以利于便。

汉将军凿印实物大量流行于汉武帝之后；但是将这类印章称作“急就章”，是明代印学家的总结定名。不是汉代制作将军印，诞生了“急就章”一词；而是明代印学家借用原本属于文章、书法的现成名词，用来形容这种仓促凿刻的古印。
结语：完整时间线梳理
1. 西汉元帝：史游编撰《急就》文本，“章”指篇章。原稿大概率是带有楷化特征的隶变手写体，并非成熟草书；此时尚无“章草”这一书体名称。
2. 汉魏：皇象以三国成熟章草抄写西汉《急就》文本，属于以今体书写古文，文本和书体相互分离；汉武帝之后，大量仓促凿刻的将军章实物出现，但汉代只叫它“将军章”。
3. 元明：赵孟頫、宋克等书家反复临写《急就章》，宋克是明代章草的代表人物。
4. 明代甘旸《印章集说》：借用旧名，将汉凿将军印正式命名为印章意义上的“急就章”。
欣赏汉将军章苍茫奔放的凿印风采，是篆刻审美一大乐趣。但考据名词源流，要分清：器物成于汉，定名却在明；史游传文本，后人赋书体。理清这些名实源流，方能真正看懂印学史与书法史的交汇。