广东
查分那天，县一中门口围满了人。
许慧芳把手机屏怼到我脸上，总分零。
她嘴角一挑，说叶姨供她十年，就供出这么个废物。
周围炸了锅。
我没吵，当着丁老师面打电话停掉资助卡，让她回老家种地。
她拎包就走，回头冷笑，那眼神像刀子。
我以为养出个白眼狼。
三天后，何鹏来电，说慧芳在老屋墙缝摸到东西，罗大山带人堵门了。
我赶到许家村，看见慧芳攥着镰刀站在泥地里，她冲我喊了一句，我腿一软，差点跪在田埂上。
01
那年夏天热得邪乎，柏油路晒出一股子沥青味儿。
我守着超市门口的冰柜，风扇对着吹也不顶用。
林冠宇从外面跑进来，汗衫湿透了，说要去河边凫水。
我骂了他两句，没拦住。
那年他十六岁，正是狗都嫌的年纪。
接到电话是下午四点。
村里何鹏打来的，说冠宇落水被人捞上来了，救人的那个没上来。
我赶到河边时，救护车刚走。
河滩上围了一圈人，指指点点。
何鹏把我领到一边，说救人的是许家村魏娆，她男人许永昌腿脚不好，家里还有个闺女，八岁。
我当天晚上就去了许家村。
许永昌拄着根旧拐杖站在门口，裤腿卷到膝盖上头，小腿上有一道很长的疤，像是被什么东西割开又长歪了。
他没哭，只是嘴唇一直在抖。
里屋床上坐着个小姑娘，头发扎得歪歪扭扭，怀里抱着个搪瓷杯，杯子上印着褪色的牡丹花。
那是慧芳。
我蹲下来跟她说话，她抬头看了我一眼，没吭声。
那双眼睛又黑又沉，像两口井。
我心里堵得慌，站起来跟许永昌说，以后慧芳的学费我管，生活费我也管，供到大学。
许永昌摇头，我打断他，说我不是可怜你们，是还债。
他嘴唇动了动，到底没再推。
那之后每个月一号，我去镇上邮局汇款。
雷打不动。
有时候三百，有时候五百。
逢年过节多寄点。
许永昌从没主动找我要过钱，倒是何鹏跟我说过两回，说许永昌逢人就说我仁义。
慧芳上初中那年，我去看她，给她买了件粉色棉袄。
她接过去，说了声谢谢叶姨，声音小得像蚊子。
但那天她一直穿着那件棉袄，吃饭都没脱。
我那时候觉得，这孩子懂事。
成绩也好，从村里小学考到县一中，名次没掉过年级前十。
我把她当半个闺女，她来县城读书，周末常来超市帮忙理货。
我给她零花钱，她不要，说叶姨已经给太多了。
我就往她书包里塞牛奶，塞面包。
有一回被她发现了，她站在货架旁边，眼圈红红的，说叶姨你别对我这么好。
我说你妈救了我儿子，我对你好是应当的。
她没再说话，把那箱牛奶摆回了货架。
那箱牛奶后来过期了，我自己喝掉的，没舍得扔。
高二那年冬天，慧芳突然不大来了。
我打电话到学校，丁老师说慧芳成绩还是好的，就是不太爱说话。
我以为高三压力大，没多想。
那年过年，慧芳没来县城，许永昌说她在家复习。
我让冠宇送了些年货过去，冠宇回来说慧芳瘦了一圈，脸尖得像刀子。
高三下学期，三月份的时候，慧芳来了一趟超市。
她站在收银台前面，看了我半天，说叶姨，我能不能跟你借点钱。
我说你要多少。
她说算了，转身就走了。
我追出去，她已经跑远了。
那条街当时正在挖管道，坑坑洼洼的，她跑得跌跌撞撞，书包带子滑到胳膊肘也没停下来。
我后来才知道，那阵子罗大山天天往许家跑。
罗大山是镇上开砂场的，四十来岁，剃个光头，脖子上挂着金链子。
他在许家村边上圈了块河滩地，说是要扩大砂场。
许永昌那几分地正好卡在中间。
罗大山出了个价，低得不像话，许永昌没答应。
何鹏跟我说过，罗大山那人不好惹，早些年还打过人，进去蹲过两年。
四月底，慧芳的班主任丁秋月给我打电话，说慧芳最近状态不对，上课老走神，二模成绩掉了两百多名。
我问丁老师是不是早恋了，丁老师说不是，感觉孩子心里压着事。
我去学校找慧芳，她坐在操场边的台阶上，手里攥着个东西，见我来了就揣兜里。
我问她怎么了，她说没事。
我说有事你跟我说。
她抬头看了我一眼，那眼神跟小时候不一样了，又冷又硬，说叶姨你管好超市就行。
那句话扎得我一晚上没睡好。
我翻来覆去地想，是不是自己哪里做得不对。
天快亮的时候我想通了，孩子大了，有心事了，高考完就好了。
我还盘算着等她考完，带她去买两身新衣服，上大学得穿得体面点。
我甚至在超市门口挂了个牌子，预订升学宴送饮料。
那牌子挂了不到半个月，就出事了。
02
罗大山第一次去学校找慧芳，是五一放假前一天。
丁秋月后来告诉我，那人就站在校门口对面的电线杆底下，叼着烟，等慧芳出来。
慧芳见了他，脸刷地白了。
两人在巷子里说了不到十分钟话，慧芳回来的时候手一直在抖，握笔都握不稳。
丁老师问她那人是谁，慧芳说是村里老乡。丁老师觉得不对，但没再追问。那天晚自习慧芳一个字没写，趴在桌上，肩膀一抽一抽的，没出声。
罗大山给慧芳看了两样东西。
一样是许永昌当年在砂场干活的登记表，上面写着许永昌的名字。
另一样是一份事故调解协议，上面有许永昌的签名和手印。
罗大山说，你爸当年在我砂场干活，出了事故，我给了他钱，私了的。
这事要是捅出去，你爸得进去蹲着，因为那个事故瞒报了。
慧芳不信。
罗大山就笑，说你不信回去问你爸，看他腿上那道疤是怎么来的。
慧芳那个周末回了家。
她进门的时候，许永昌正坐在院子里劈柴，拐杖靠在墙边。
慧芳蹲下去卷他的裤腿，许永昌躲了一下，没躲开。
那道疤从膝盖一直延伸到脚踝，像条歪歪扭扭的蜈蚣。
慧芳问，是不是砂场弄的。
许永昌愣了半天，说干活不小心，砸的。
慧芳把罗大山给她的协议复印件拍在桌上。
许永昌看了一眼，脸色就变了。
他嘴唇哆嗦着，说慧芳你听爸说。
慧芳没听，跑出了院子。
那天晚上她没回学校，在村后的河滩上坐了一夜。
何鹏第二天早上巡河看见她，把她送回了家。
这些事我当时都不知道。
我只知道慧芳越来越不对劲，打电话不接，发短信不回。
五月中旬，我往她卡里打了一千块钱，她第二天就退回来了。
退回来的短信只有两个字：不要。
我打过去，关机。
打给许永昌，他支支吾吾的，说孩子最近脾气大，让我别往心里去。
我说是不是缺钱，他说不缺。
我说那到底怎么了，他沉默了半天，说叶姐，要不你先别管慧芳了。
这句话让我心里咯噔一下。
十年了，许永昌从来没跟我说过这种话。
我想去村里看看，超市走不开。
我让冠宇去，冠宇回来说慧芳把自己关在屋里，谁都不见。
冠宇还说，村里有人在传闲话，说魏娆当年不是救人淹死的，是被人害的。
我问谁传的，冠宇说不知道，就听村口几个老太太在嘀咕。
五月底，慧芳回了一趟县城。
她没来超市，去了丁老师办公室。
丁老师后来跟我说，慧芳问了她一个问题，问如果一个人做了好事却被冤枉，该怎么办。
丁老师说那就把真相说出来。
慧芳笑了一下，那个笑让丁老师心里发毛。
丁老师说，那笑不像是十八岁姑娘该有的笑，太老气了。
高考前两天，我做了个梦。
梦见魏娆站在河对岸，冲我摆手。
我想过河，水太深，过不去。
醒来的时候枕头湿了一块。
我给慧芳发短信，说好好考，叶姨等你回来吃饭。
她没回。
高考那两天，我超市都没好好开。
我坐在收银台后面，一会儿看手机，一会儿看钟。
冠宇说我比他自己高考还紧张。
我说你懂什么，慧芳这十年不容易。
冠宇撇撇嘴，说妈你就是操心命。
我没理他。
六月八号下午，最后一科考完。
我提前关了超市，去菜市场买了条活鱼，又买了半只鸡。
我想着慧芳考完了，得吃点好的。
鱼在盆里扑腾，溅了我一身水。
我一边擦一边笑，觉得心里那块石头总算要落地了。
我不知道的是，那两天慧芳的答题卡上，除了名字和考号，一个字都没写。她坐在考场里，手里攥着笔，从第一科坐到最后一科，一个字都没写。
03
六月九号，我去学校接慧芳。
丁老师说她一大早就走了，没说去哪儿。
我以为她回村里了，打许永昌电话，说没回来。
我有点慌，又打慧芳手机，通了，没人接。
再打，关机了。
那天下午我像热锅上的蚂蚁，超市也没心思管。
冠宇说我脸色白得吓人，要带我去医院。
我说不用，你帮我去车站找找。
冠宇去了，回来说没见着人。
晚上九点多，慧芳给我回了个电话。
她说叶姨，明天出成绩，你来学校吧。
我说你在哪儿，她说在同学家住着。
我问她考得怎么样，她说你来了就知道了。
声音平平的，听不出高兴还是不高兴。
我想多问两句，她已经挂了。
那一晚我翻来覆去睡不着。
我总觉得慧芳那语气不对，像是在交代什么事。
我甚至想到了最坏的结果，是不是考砸了。
考砸了也没事，大不了复读一年，我供得起。
我在心里把各种情况都过了一遍，就是没想到会是零分。
六月十号早上，我八点就到了县一中门口。
门口已经围了不少人，有学生有家长。
有人笑有人哭，吵吵嚷嚷的。
我在人群里找慧芳，找了半天没找着。
丁老师从教学楼里出来，看见我，脸色不太好看。
我问慧芳呢，丁老师说在里面，让我等会儿再进去。
我没等。
我推开人群往里走，走到教学楼门口的台阶上，慧芳从里面出来了。
她穿着那件洗得发白的蓝校服，头发扎得紧紧的，脸上一丝表情也没有。
她手里攥着手机，走到我面前，把屏幕怼到我脸上。
我低头一看，总分那一栏，一个圆溜溜的零。
我以为看错了，揉了揉眼睛。
还是零。
旁边围过来几个家长，伸着脖子看。
有人啊了一声，有人小声议论。
慧芳把手机收回去，嘴角往上挑了挑，那个笑我这辈子忘不了。
她说，叶姨，你供我十年，就供出这么个废物。
你满意了吧。
周围一下子静了。
所有人都看着我。
我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。
我看着她，她看着我。
那双眼睛跟十年前一模一样，又黑又沉，但里面多了点别的东西，像是一层壳。
我看了她很久，没发火。
我说慧芳，你跟我说实话。
她冷笑了一声，说这就是实话，我就是不想考，怎么了。
我掏出手机，当着她的面打给了银行。
我说把我名下那张卡停掉，对，就是每月固定转出的那张。
慧芳站在旁边，一动不动。
我打完电话，跟她说，你回老家吧，跟你爸种地去。
她拎起脚边的书包，转身就走。
走了两步，她回过头来，冲我笑了一下。
那个笑，像刀子扎在我心口上。
她走了以后，丁老师过来拉我，说叶姐你别生气，孩子可能是一时糊涂。
我说我不生气。
真的，我一点火都没发。
我只是觉得冷，大夏天的，站在太阳底下，浑身发冷。
我开车回超市的路上，手一直在抖，方向盘都握不稳。
我把车停在路边，趴在方向盘上，没哭，就是喘不上气来。
那天晚上，我把慧芳的东西收拾了一下。
她放在我家的东西不多，几本书，一个旧书包，两件换洗衣服。
我在书包夹层里摸到一张照片，撕掉了一半。
剩下那一半上，是魏娆抱着小时候的慧芳，站在一间土房子前面。
照片背面写了一行字，墨水洇开了，模糊不清，只能认出三个字：别怪叶。
我把照片翻过来，翻过去看了半天。
那三个字像蚂蚁一样在我脑子里爬。
别怪叶，别怪叶什么？
别怪我把她逼成这样？
还是别怪我停了她的资助？
我把照片放回书包，拉上拉链，塞进了柜子最底层。
那个柜子里放的都是冠宇小时候的东西，我很少打开。
林冠宇回来听说了这事，气得要去找慧芳理论。
我拦住他，说算了。
他问我为什么，我说她妈救过你的命，就凭这个，她做什么我都认。
冠宇不说话了，闷头回了房间，把门关得很响。
我知道他不服气，但我也没力气跟他解释。
有些事情，我自己都没想明白。
第二天，何鹏给我打了电话。
他说叶姐，慧芳回来了。
我说哦。
他说罗大山带人在她家门口堵着，让她签字。
我说签什么字。
何鹏顿了一下，说签土地转让协议。
我握着手机的手紧了紧。
何鹏又说，慧芳在老屋墙缝里摸出个铁盒子，里面好像有她妈的东西。
罗大山看见那个盒子就急了，要抢。
我从椅子上站起来，问慧芳现在在哪儿。
何鹏说在田里，罗大山带人围着不让她走。
我说你帮我看着她，我这就来。
挂了电话，我抓起车钥匙就往外跑。
冠宇在后面喊，妈你去哪儿。
我没回头，说去许家村。
从县城到许家村，平时开车四十分钟。
那天我开了不到半小时。
路上我给丁秋月打了个电话，让她帮我查一件事。
丁老师听完，沉默了一会儿，说叶姐，我早就觉得不对劲。
她告诉我，高考监控录像里，慧芳坐在考场上一动不动，笔都没拿起来过。
她不是考不好，是根本没打算考。
我挂了电话，把车开得更快了。
脑子里乱糟糟的，一会儿是慧芳小时候穿粉棉袄的样子，一会儿是她今天早上冲我冷笑的样子，一会儿又是照片背面那三个字。
别怪叶。
我把油门踩到底，窗外的树往后倒，风灌进来，吹得我眼睛发酸。
04
我到许家村的时候，远远就看见村口老槐树下围了一圈人。
罗大山那辆黑色越野车横在田埂上，车身上溅满了泥点子。
几个穿迷彩服的年轻人站在田边，手里拿着铁锹，其中一个正指着田里喊。
我把车停在路边，推开车门下去。
六月的太阳毒辣得很，稻田里的水被晒得发烫，空气里一股子泥腥味混着柴油味。
我拨开人群往里走，有人认出我，让了一条道。
田埂上站着何鹏，他看见我，赶紧迎上来，说叶姐你可来了。
我问他慧芳呢。
他往田里一指。
慧芳站在水田里，水没到小腿肚。
她裤腿卷到膝盖上面，腿上全是泥。
左手攥着一把镰刀，刀刃朝外。
右手抱着一个铁盒子，生了锈的那种月饼盒，盒盖半开着，里面露出一角蓝布。
她脸上溅了泥点，头发散了一半，眼神凶得很，像只被逼到角落的野猫。
罗大山站在田埂上，脸涨得通红，脖子上的金链子随着喘气一上一下。
我走过去，喊了声慧芳。
她转过头来看我，眼神里的凶劲一下子松了，但随即又绷起来。
她说叶姨你别过来。
我没听，继续往前走。
罗大山伸手拦住我，说叶老板，这是许家的事，你一个外人别掺和。
我看了他一眼，说许慧芳的学费是我出的，你说我算不算外人。
罗大山哼了一声，说那正好，你劝劝她，把盒子交出来，地的事好商量。
慧芳在田里冷笑了一声。
她说罗大山，你怕什么。
盒子里是你当年在河滩上抽砂的收据，还有我妈写的日记。
我妈都记着呢，哪天抽的，抽了多少，河底下掏空了多深。
罗大山的脸色变了。
他说你胡说八道，你妈一个农村妇女，写什么日记。
慧芳把盒子举起来，说你过来看啊，看看是不是我妈的字。
罗大山往前迈了一步，慧芳把镰刀横在身前。
那几个穿迷彩服的年轻人也往前凑，何鹏带着几个村民拦住了。
两边僵在那里。
太阳晒得人发晕，田里的水反射着白光，刺眼睛。
我站在罗大山和慧芳中间，后背对着罗大山，面对着慧芳。
我说慧芳，你把盒子给我。
她看着我，眼神里有东西在翻腾，像是想说又不敢说。
我说你信叶姨。
她盯了我好几秒，然后慢慢把镰刀放下来，把铁盒子递了过来。
我接住盒子，沉甸甸的。
我转过身，把盒子亮给罗大山看。
我说罗老板，这盒子里的东西，我拿回去看看，看完了再说地的事。
罗大山盯着那个盒子，腮帮子上的肉一跳一跳的。
他说叶老板，这事跟你没关系，你别蹚浑水。
我说我儿子是你嫂子魏娆拿命换回来的，你说跟我有没有关系。
罗大山不说话了。
他盯着我看了半天，忽然笑了一下，说行，你看，你慢慢看。
他转身往越野车走，走了两步又回过头来，说你最好看仔细点，有些东西看了要后悔的。
罗大山上车走了，那几个迷彩服也跟着散了。
村民们议论纷纷，何鹏把人劝走。
田埂上只剩我和慧芳，还有远处蹲在田边薅草的许永昌，他低着头，像一截枯树桩。
慧芳站在水田里，泥水没过她的小腿，她低着头，肩膀一抽一抽的。
我说上来吧。
她不动。
我又说了一遍，上来。
她慢慢挪到田埂上，脚上全是泥。
我伸手去拉她，她躲了一下，没躲开。
她的手冰凉，跟这大热天完全不搭。
我把她拉到树荫底下，让她坐在石头上。
我蹲在她面前，把铁盒子打开。
盒子里最上面是一本硬壳笔记本，蓝布封皮，边角磨破了。
下面压着一沓发黄的收据，还有几张旧报纸。
我翻开笔记本，第一页写着一行字：1999年3月，嫁给永昌。
字迹歪歪扭扭的，但一笔一划很用力。
我往后翻，前面几十页都是家常，哪天种了什么菜，慧芳会走路了，永昌的腿又疼了。
翻到中间，日期跳到2008年。
那一页写得很潦草，像是在很急的情况下写的。
上面写着：罗大山在河滩抽砂，河底掏空了，今天又塌了一片。
我跟永昌说别去那儿，他不听，说挣够钱就收手。
我心里慌。
再往后翻，隔了几页，字更潦草了。
写着：永昌腿被砂泵绞了，罗大山不给治，逼永昌签了协议，说是自己不小心。
永昌回来躺了半个月，腿废了。
我想去告，罗大山说告了也没用，他在县里有关系。
最后一页，日期是魏娆出事前一天。
那一页只有两行字：明天去河边洗衣服，要是出事，别怪叶老板。
慧芳交给叶老板，我放心。
底下还有一行小字，被水洇过，模糊了：罗大山知道河底空了，他不说。
我看完，手抖得厉害。
慧芳坐在旁边，一动不动。
我说慧芳，这些你怎么不早说。
她低着头，过了很久才开口。
她说罗大山拿我爸顶包的事威胁我，说我要是考上大学走了，他就去告我爸，让我爸坐牢。
他说我要是敢告诉叶姨，就连叶姨一起搞。
我超市的照片他都发给我看了。
她抬起头来，眼睛红得像兔子。
她说叶姨，我知道你对我好。
可我爸就剩这一条命了，我不能不管他。
我考零分，你停了资助，罗大山就觉得我废了，不会再盯着你。
我回村里，他以为我认命了，就不会再拿我爸的事去烦你。
她说着说着，眼泪终于掉下来了，砸在石头上，一眨眼就被太阳晒干了。
我坐在她旁边，半天没说话。
稻田里的蛙叫得震天响，远处许永昌还蹲在那里，一动不动。
我忽然想起照片背面那三个字。
原来魏娆早就写好了，她知道自己可能回不来，她怕我怪慧芳，怕慧芳怪我。
我伸手把慧芳的脑袋按在我肩膀上。
她僵了一下，然后整个人软下来，哭出了声。
那哭声闷在我肩膀的布料里，像一头小兽被关了很久终于放了出来。
我拍着她的后背，一句话没说。
头顶的老槐树叶子沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，落在我们身上，碎碎的，晃眼睛。
05
那天下午，我没回县城。
何鹏把村部腾出来给我和慧芳落脚。
许永昌被何鹏叫过来了，他站在门口，不敢进来。
慧芳看了他一眼，叫了声爸。
许永昌的拐杖在地面上点了几下，终于迈过门槛。
他坐在椅子上，低着头，两只手叠在拐杖头上，指关节粗大，全是茧子。
我说许永昌，魏娆日记里写的事，是不是真的。
他沉默了很久，点了点头。
他说当年在罗大山砂场干活，砂泵绞了腿，罗大山给了他两万块钱，逼他签了协议，说是自己操作失误。
他那时候想着家里有老婆孩子要养，拿了钱就认了。
后来魏娆知道了，要去告，罗大山吓唬她说告了也没用，还说要搞慧芳。
魏娆就没再提。
他说这些的时候，声音很平，像在说别人的事。
慧芳坐在旁边，指甲掐着自己的手心，一声不吭。
我问许永昌，那河底掏空的事你知道吗。
他说知道，魏娆出事前一天晚上跟他说过，让他第二天别去河边。
他没去，魏娆去了。
她洗衣服的地方，正好是掏得最空的那一段。
屋子里静了很久。
何鹏在门口抽了半根烟，进来说，叶姐，这事得报警。
我说我知道。
我掏出手机，何鹏按住我的手，说你想好了，罗大山在县里有关系。
我说我儿子是他嫂子拿命换回来的，我要是怕关系，我就不配当这个妈。
我当着他们的面打了报警电话。
接线员问什么事，我说非法采砂致人死亡，还有瞒报工伤，威胁恐吓。
接线员问地点，我说许家村河滩。
挂了电话，我让何鹏把那几个村民叫来，把罗大山堵门的事也做了笔录。
何鹏办事利索，一个多小时就弄好了。
那天晚上我没走，在村部凑合了一夜。
慧芳跟我挤一张床。
她睡着了，呼吸很轻。
我睁着眼看天花板，上面有一条长长的裂缝，月光从窗缝里漏进来，落在裂缝上，像一道银线。
我想起魏娆出事那天，何鹏给我打电话，说救冠宇的人没了。
我当时只觉得天塌了一半。
现在想想，魏娆那时候已经知道河底是空的，她比谁都清楚下水会怎样。
她还是下去了。
天亮的时候，慧芳醒了。
她坐起来，看了我一会儿，说叶姨，你怪我吗。
我说怪你什么。
她说怪我没告诉你，怪我考零分，怪我让你在那么多人面前丢脸。
我看着她，说慧芳，你听着。
你妈拿命换了我儿子的命，你拿十年书换了你爸的平安。
你们娘俩，一个比一个傻。
她愣了一下，然后笑了。
那个笑跟查分那天完全不一样，眼睛里亮亮的，像小时候穿粉棉袄的样子。
罗大山是第二天下午被抓的。
何鹏给我打电话，说来了三辆警车，罗大山在砂场被带走的，他那个儿子也在车上。
县里那个关系也被带走了，据说是个什么科长。
何鹏说，叶姐，慧芳那个铁盒子，警察说很有用，日记和收据都收走了，说要作为证据。
我说好。
许永昌那天晚上发了高烧。
他这些年身子骨一直不好，腿伤加上肺上的毛病，一烧就烧到四十度。
我和慧芳把他送到镇卫生院，医生看了说最好转县医院。
何鹏帮忙叫了车，我跟着去了县医院。
冠宇在医院门口等着，见了我，喊了声妈，又看了慧芳一眼。
慧芳叫了声冠宇哥。
冠宇嗯了一声，没再多话。
两个人之间的疙瘩，不是一时半会儿能解开的。
许永昌在县医院住了下来。
医生说是肺炎，加上旧伤，得慢慢养。
我去交了住院费，慧芳拦着不让。
我说这钱不是给你的，是给你爸治病的。
她咬着嘴唇，说叶姨，我以后还你。
我说你拿什么还。
她说我种地，我自考，我挣钱还你。
我说行，我等着。
06
许永昌住院那阵子，慧芳两头跑。
白天在村里侍弄那几亩地，晚上坐最后一班车来县城陪床。
我说你歇两天，她说地里的稻子不等人。
我看着她一天天瘦下去，颧骨都突出来了，但精神头比在县城读书时好。
她脸上有颜色了，黑红黑红的，是太阳晒出来的。
丁秋月来医院看过一回。
她给慧芳带了一套复习资料，说今年没考成，明年再来。
慧芳接过去翻了翻，放在床头柜上，说丁老师，我想好了，不复读了。
丁老师说为什么，你成绩那么好。
慧芳看了一眼躺在床上的许永昌，说家里的地要人种，我爸要人照顾。
丁老师还想劝，我给她使了个眼色。
丁老师叹了口气，没再说。
丁老师走的时候，在走廊里拉住我，说叶姐，慧芳那个草稿纸我找到了。
我一愣。
她说高考的时候，慧芳虽然没答题，但在草稿纸上写了很多东西。
监控只拍到正面，草稿纸是后来封存的时候才发现的。
上面记着罗大山砂场的时间、地点、抽砂量，还有几个证人的名字。
丁老师说，她已经交给警察了。
我说好，谢谢你。
慧芳知道这事以后，没说什么。
她只是从医院回去的那天，在村口站了一会儿，看着河滩的方向。
河滩上那些砂堆已经被推平了，露出底下被掏空的河床，坑坑洼洼的，像一张被啃过的脸。
她看了很久，然后转身回家了。
许永昌出院那天，我去接的。
他瘦了一大圈，拐杖换了一根新的，是慧芳托何鹏从镇上买的。
他坐在车上，看着窗外的田，忽然说，叶姐，我欠你的下辈子还。
我说你别下辈子，你把身体养好，就是还我了。
他笑了一下，那是我认识他十年第一次见他笑。
回到村里，慧芳已经做好了饭。
她蒸了一锅米饭，炒了两个菜，一个青菜，一个鸡蛋。
她说叶姨你吃了饭再走。
我坐下来，三个人围着小桌子吃饭。
许永昌吃得慢，慧芳给他夹菜。
我看着他们，心里说不清是什么滋味。
十年前我来这个家的时候，魏娆刚走，慧芳还是个扎歪辫子的小姑娘。
十年后，小姑娘长大了，魏娆的事有了说法，许永昌的冤屈也洗清了。
但我心里还压着一件事。
那天晚上回到县城，我把那张撕了一半的照片从柜子里翻出来。
魏娆抱着小慧芳，站在土房子前面，笑得很憨。
照片背面那三个字已经快看不清了，我用手机拍了个照，放大看了半天。
除了别怪叶三个字，旁边还有几个更小的字，被撕掉的那一半带走了大半，只剩下一个偏旁。
我盯着那个偏旁看了很久，忽然想起慧芳有一次跟我说过，她妈以前喜欢写信，给外面打工的姐妹写，写了又不寄，都夹在柜子里的旧衣服里。
我心里动了一下，第二天一早就去了许家村。
慧芳正在院子里晒谷子。
见我来了，她直起腰，说叶姨你怎么来了。
我说你妈以前写的信在哪儿。
她愣了一下，说在柜子里，我没动过。
我让她带我去找。
老屋的柜子还是魏娆在的时候那个，樟木的，漆都掉了。
慧芳打开柜门，里面全是旧衣服，一件件叠得整整齐齐。
我在最底下摸到一个布包，打开一看，里面是一沓信纸，用皮筋扎着。
我翻了一遍，大部分是写给慧芳的，一年一封，从慧芳一岁写到八岁。
最后一封没写完，只写了个开头：慧芳，妈要是哪天不在了，你跟着叶姨好好过。
下面还有一句话，被水洇了，看不清。
慧芳站在旁边，看着那些信，眼泪一颗一颗往下掉，没出声。
我把信收好，放回布包里。
我说这些你留着，等你以后有孩子了，给他们看。
慧芳点点头，把布包抱在怀里。
院子里晒的谷子金灿灿的，风吹过来，谷壳飘起来，落在她头发上。
她也没掸，就那么站着。
07
罗大山的案子开庭那天，我和慧芳都去了。
法庭不大，旁听席上坐了十来个人，有何鹏，有丁老师，还有几个许家村的村民。
罗大山被带进来的时候，剃了光头，金链子没了，人瘦了一圈。
他看了我一眼，又看了慧芳一眼，没什么表情。
检方出示的证据里，魏娆的日记和砂场收据是重点。
还有丁老师交上去的草稿纸，以及几个村民的证言。
罗大山一开始不认，说日记是伪造的。
检方拿出了纸张年份鉴定，说本子是十年前的老货，字迹是魏娆本人的，有慧芳提供的对比样本。
罗大山的律师说了几句，被法官打断了。
庭审到一半，罗大山的儿子罗小军被带了进来。
他比慧芳大两岁，以前在镇上开砂石车。
检方说他参与非法采砂，还帮罗大山威胁许永昌。
罗小军看了慧芳一眼，低下头去。
慧芳坐在我旁边，手攥着衣角，攥得发白。
最后陈述的时候，罗大山忽然说了一句。
他说法官，我认罪，但有一件事我要说清楚。
魏娆那天出事，不是我推的，是她自己下水的。
我承认河底是我抽空的，我也承认我见死不救。
但我没害她。
他说完这句，看了慧芳一眼，说丫头，你妈是个好人，我对不起她。
慧芳没说话。
她站起来，走出法庭，站在走廊的窗户前面。
我跟出去，站在她旁边。
窗外是县城的街，车来车往，人声嘈杂。
过了很久，她说叶姨，我原来恨他。
现在不恨了。
恨一个人太累了。
我说那就别恨了。
她点点头，眼泪被风吹干了，脸上留下两道浅浅的印子。
罗大山被判了十二年，罗小军四年。
砂场关了，河滩上的砂堆被清理干净，种上了树苗。
何鹏说，村里打算把河滩修成个小公园，种点柳树，夏天能纳凉。
许永昌的身子慢慢好了起来，能下地走几步了。
慧芳把地里的稻子收了，卖了一季，又种了一季油菜。
她白天干活，晚上看书。
丁秋月给她送了一套自考教材，她翻得卷了边。
有一回我去看她，她正趴在桌上做题，旁边放着一碗凉了的稀饭。
我说你怎么不热热再吃。
她说做着做着忘了。
我给她热了饭，看着她吃完。
那天晚上我在她家住下了。
半夜醒来，听见她在隔壁翻书。
我起来看了一眼，她坐在床上，就着一盏小台灯看书，影子投在墙上，又大又静。
我没打扰她，回屋躺下了。
我忽然觉得，魏娆要是能看到这一幕，该多好。
