辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
方知重到死都以为，李莲花从未把他当过知己，直到他撬开莲花楼隐藏暗格里看见半页染血的药方，上面写着一句只有他们少年时听得懂的暗号
一、雨里背回来的人
雨从午后下到天黑，一直没停。
方知重的左脚踩进泥里，鞋底被泥吸住。他拔了一下，脚出来了，鞋留在里头。他没回头去捡，光着那只脚往前踩，一步一步把泥踩得咕叽咕叽响。
背上的人比他矮半头，一条胳膊搭在他肩上，另一条垂在身侧。手指缝里有东西往下滴，一滴，一滴，砸在他后颈上，凉的。
他一只手托着那人的腿弯，另一只手按着腰间的刀鞘，三里地，没用一刻钟。到了坡下那座两层的木楼前，他拐上台阶，湿鞋底在木板上留下一串印子。
他用肩膀去顶门。顶了两下，门开了。屋里黑着，灶膛里还剩一点红火。
他把人放到床上。那人一沾床就侧过身，手往怀里摸。
方知重看见了。他怀里揣着一张纸，写了半张，纸角是湿的。
那人把纸往枕头底下一塞，翻了个身，咳起来，肩膀一耸一耸。
"谁打的。"
"忘了。"
"几个人。"
"也不记得了。"
方知重站在床边看着他。墙角那口锅里还有半锅凉水，他添了把柴，火苗贴着锅底往上蹿，水开了。他找出那只缺了个口的粗瓷碗，倒了一碗水，端到床头的小凳上。
床上的人已经闭上眼，呼吸一口一口拉长了。
方知重蹲下去，掀被角。手刚碰到衣襟，被一只手挡开。
"我自己来。"
他退出去，把门带上。
廊下的雨串成了线。屋里有水声，还有布料撕开的响动。他伸手要推门，手抬到门板前，又放下了。
他在廊下站着，站到两只脚都发麻。半夜里雨小了，他靠着廊柱坐下来，头上的水顺着脖子往衣领里流。屋里安静下来以后，他才回到东屋，把刀解下来放在枕边，衣裳没脱，躺下了。
二、药罐
天亮他生火熬药。药包是苏小慵送来的，她进了门把药包放在桌上，看了一眼床上的人，把门轻轻合上就走了。
砂锅坐上火，他把药一味一味往锅里倒。白芷、甘草，还有几味他叫不上名字。水开三滚，浮沫撇掉，他把药汁滤进碗里，滤了三遍，怕有渣。
这十年，李莲花身上大大小小的伤，都是他熬的药。火大火小他摸得准，药汁浓淡他也摸得准。
药在锅里咕嘟的时候，他坐在灶前的矮凳上，脑子里翻出来的还是那几件事。翻过一遍，还是想不明白。
两年前夏天在采莲庄。那天日头毒，李莲花从袖子里摸出三文钱，塞到他手里，说去村口打瓶酱油，晚饭要用。他提着瓶子跑了一趟，来回不到半个时辰。回来时院子里已经围满了人，地上躺着一个，血从门槛一直流到台阶底下。李莲花站在廊下擦手，看见他，笑了一下："回来啦。"那天晚饭桌上摆的是白粥。那瓶酱油搁在灶台角落，一直到走，都没开过盖。
前年秋天在石寿村。他跟着李莲花去看一口废井。快到墙根的时候，他听见墙那边有人喘气，右手往刀柄上一搭，后脖子一麻，眼前就黑了。醒过来他在草垛里，身上盖着李莲花的青布外衫，外衫袖子上有一大片黑。他从草垛里爬出来，顺着地上的血点往北跑了三十里。天黑了，他连一个人影都没追着。
去年冬天，李莲花说要去城东见个人，让他在楼里看着灶火。他没听，远远跟在后面，蹲在街对面的铺子檐下。第二天早上李莲花回来，右手背上多了一道口子，他说是划的。当天下午，那家客栈的后院抬出来一个人，就是李莲花要去见的那个。他问李莲花去过那家客栈没有。李莲花说，没有。
这三件事，他在心里摆过很多遍，每回摆完，还是想不通。
他是十五岁那年进的四顾门。那天下了雪，他缩在门外的墙角，是李莲花从里头走出来，喊了他一声"小孩"，把他带进去的。往后十年，他递过刀，端过药，背着人翻过两座雪山。李莲花受的伤，他一次也没能当着面处理完。
药汁凉到能入口，他端进屋，扶那人坐起来，一手托着碗。李莲花喝了两口，说苦。方知重从怀里摸出半块桂花糖——那是他前两天在街上买的，想着自己吃——掰了一小块搁在他手心里。
李莲花把糖含了，闭着眼，半天没说话。碗里的药到底没喝完，剩了小半碗。
三、一碗粥
第三天上午，床上的人醒了。
他抬手指了指桌子："笔。"
方知重把笔递过去，又伸手去拿桌上的纸。
"不用。"李莲花摇头，自己从枕头底下摸出那张写了半张的纸，摊在膝头，一笔一笔往下写。写到一半咳起来，笔尖在纸上顿出一个黑点。
方知重去倒水。回来的时候，纸已经压回枕头底下了。他坐到桌边，手伸向砚台。
"别忙了。"李莲花把笔搁下，"去煮碗粥，我有点饿。"
方知重看着他，看了一会儿，起身出去了。
灶上的米是他昨天新淘的。火没看住，粥溢出来，浇在灶面上，滋的一声，白气蹿起来。他把锅端开，拿抹布擦灶台，擦了两遍，连灶沿下面的灰也抠了。
他端着粥回去，枕头底下那张纸已经收好了。砚台里那点墨干了，边上结了一圈硬皮。
他把粥送到李莲花手上。
"你写的什么。"
"记着点事。"
"什么事。"
"忘了。"
方知重把碗往他手里推了推："忘了你还记。"
李莲花笑了一下，低头喝粥。喝了半碗，他说："就是怕忘，才记。"
方知重不再说话。他坐在门槛上，把锅里剩下的半碗粥喝了。天光从门口照进来，落在地上的水渍上。
这些年他问过李莲花很多回。李莲花从不接他的话，只问他刀练得怎么样，问他晚上吃了没有，问他赶路有没有被雨浇着。问完这些，就没下文了。
他把碗底的粥刮干净，站起来去洗碗。井水凉，他把碗在手心里转了两圈，扣在灶台上。那天他把楼里上上下下扫了一遍，连窗格子上的灰都掸了。扫地扫到床边，李莲花睁着眼看他。
"阿重。"
"嗯。"
"别扫了，坐下歇会儿。"
方知重把扫帚立在门后，坐下了。两个人从中午坐到天黑，谁也没再开口。
四、门外的人
第五天下午，笛飞声来了。
他站在门口不进来，肩上落着几片枯叶。
"你还守着。"他说。
"他好多了。"方知重说。
笛飞声迈过门槛，走到床前站定。他低头看了很久，一句话没说。床上的人睡得沉，胸口起伏得慢，一吸一呼之间停的时间有点长。
过了会儿，他转过头，对方知重说："外头那匹马踢人，你把它牵到后沟去。"
"那马不踢人。"
"踢我。"
方知重站着没动，看了他一眼，出去了。
马拴在门口的老槐树上，他解开绳子，牵着往后沟走。石头路上的水洼还没干，马蹄踩进去，溅了他一裤腿。他把绳头系在沟边一块青石上，拍了拍马脖子，往回走。
回到院里，门开着。他进屋，笛飞声已经走了，桌上那碗凉茶少了一半。
李莲花睁着眼看屋顶。
"他说什么了。"
"他说我泡的茶难喝。"
方知重看着他。李莲花咳了两声，把脸侧向墙那边。
方知重把马鞭挂回墙上的钉子上。来的路上他踩断了两根枯枝，那响声在院子里格外清楚。
屋里两个人都没打算告诉他什么。他把门关上，去灶下添了把柴。
那天夜里他睡得很浅，一有动静就醒。他起身到西屋门口站了一次，隔着门听了一会儿，屋里没有声音。他回屋躺下，手放在枕边的刀上，一直放到天亮。
五、晒太阳的那天
入秋以后，天一天比一天凉。院子里那棵梧桐落第一片叶子那天，李莲花的脸色好得出奇。
他自己把藤椅搬到墙根下，坐着晒太阳，看方知重练刀。
方知重练的是横劈，翻身，回手。一趟又一趟，刀风把地上的浮灰刮起来。练到第七趟，李莲花朝他招了招手。
他收了刀走过去。
李莲花伸手，把他腰间的刀抽了出来。他翻过刀柄，指腹在那道半寸长的划痕上来回摸了两下。那道口子是十年前留下的——那年方知重十五岁，刚上四顾门，领了一把新刀，刀比他的胳膊还沉，他非要跟李莲花比划。刀锋磕上刀柄，磕出这么一道印。
李莲花把刀递还给他。
"以后这刀，别随手拔。"
"为什么。"
"刀柄里有裂。"李莲花说，"我给你换个新的。"
方知重想说不用。李莲花已经靠回椅子上，闭上了眼。太阳照在他脸上，他脸上没什么血色，连嘴唇都是白的。
那天他坐了一下午。方知重把刀擦了三遍，进了两趟屋，添了一回火。傍晚他扶李莲花回屋，那人的手搭在他胳膊上，没什么力气。
夜里方知重起夜一次。他走到西屋门口，听见里面有咳嗽声，一声接一声。他站在门外，手放在门框上，站了一会儿，回屋躺下了。
第二天早上，他去叫李莲花喝粥。他端着碗推门进去。
屋里很冷。人躺在床上，被子盖到胸口，两只手交叠着放在被面上，手指头里缠着一串佛珠。
他喊了一声。没人应。
他把碗放在桌上，走过去，伸手碰了碰那只手背。
凉的。
他站在床边站了很久。他把被子往上拉了拉，拉到那人肩膀，又拉下来，放回原来的样子。
他去井边打了一桶温水，给那人擦身。擦到腰的时候，他看见那人后腰上有一道旧疤，一指长，颜色很浅，是很多年前的。这道疤他从前没见过。
他给那人穿寿衣，是一件素色的新衣裳。系带子的时候他的手打了两个结，拆开重系，第三次才系牢。他给那人穿上鞋，把鞋尖朝前摆正，摆了两回。
后院有两棵松树。他砍了三天，锯、刨、敲钉子，钉歪了两根，把歪的拔出来重新钉。棺材做好，他一个人把人抬上山，埋在后山那棵老松下面。那是他们第一次见面的地方。
坟堆起来那天，天上没有太阳，风把松枝吹得一直响。
笛飞声来了，在坟前站了半天。他从袖子里摸出一把铜钥匙，扔给方知重。
"莲花楼里，他给你留了东西。"
方知重伸手接住钥匙，攥在掌心里。
"什么。"
"自己看。"
笛飞声转身就走。方知重喊他："他留话没有？"
笛飞声没回头，也没停步。他的身影下坡，进了林子，看不见了。方知重在坟前坐到天黑。
六、砖、柜子和床板
钥匙开的是楼门那把铜锁。方知重开了门，进去，把楼里上上下下翻了一遍。
两只箱子，装的是旧衣裳，最底下压着一件棉袍，袖口磨得发白。柜子里有半本没看完的医书，书页里夹着一片干树叶。抽屉里有几枚铜钱，还有半块桂花糖，包糖的纸都黄了。
这块糖他记得。他小时候爱吃甜的，李莲花上街，一回给他捎两块，两块都塞给他，自己不吃。
他坐在抽屉前，把糖拿起来看了很久，又放回去，把抽屉推上。
他没有走。他把铺盖搬进了莲花楼，白天扫地、劈柴、擦桌子，晚上睡在李莲花那张床上。
第三天中午他烧火做饭，胳膊肘一撞，灶台第三块砖松了，掉下来，砸在他脚背上。砖底下是空的。他蹲下去往里摸，摸出一个巴掌大的瓷瓶，拔开塞子，里面是褐色的粉末。
他认得这个瓶。三年前他跟前山的人动了手，腰上挨了一刀，李莲花就是用这个瓶里的东西给他敷的。当时李莲花说，药就这一瓶，用完就没了。
他把瓶子在手里捏了半天，塞回砖底下，把砖摆平，又用脚踩了两下。
过了两天，他想挪开柜子扫地。柜子沉，他一点一点往边上推。推到墙边，他看见柜板背面有东西。
是十几道横线，一道比一道高，刻得歪歪扭扭。最下面那道旁边，刻着一个小小的"方"字。
那年他十五岁，就站在这个位置。李莲花拿刀比着他的头顶，在柜板上刻下了第一道。
他坐在地上看那些线。一年一道，刻了十道。最后一道比前一道矮了半寸——那一年他病了两个月，没长个子。
他把柜子推回原处，用袖子把那块地方擦干净了。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他坐起来，伸手摸了摸身下的床板。
李莲花从前不让人碰他的床。有一回方知重喝多了酒往上躺，被他一脚踹下去，还挨了一句话："这床是我的。"
他伸着手指，从床头开始，一节一节往前敲。敲到床中间，声音是实的。再往枕头那边敲。
敲到第三下，声音空了。
七、暗格
他下了床，去灶下找火钳。火钳太粗，塞不进缝。他把腰刀抽出来，刀尖贴着木板缝插进去，一点一点往上撬。
木板钉得死。他膝盖顶住床沿，两只手压着刀柄往下使劲。木屑嵌进他指甲缝里，渗出血丝，他没管。汗从下巴上滴下来，落在木板上，一小滩一小滩。
咔的一声。
木板翘起来，底下是一个方洞，两寸多深。
洞里头没有金银，没有刀谱。只有半页纸，叠成四折，边角发黑——那是血干了以后的颜色，干了很多年。
他把纸拿出来，掌心全是汗。
他坐到床边，把纸展开。
纸上的字他认得。李莲花的字，横平竖直，写慢的时候捺会拖得很长。上头是药方，一味一味往下写。他一行一行往下看。
他的目光往下走，走到最下面那一行。
