身家20亿、玩过十余女星，暴毙却无人相守，他给所有人提了个醒

2011年1月24日下午，广东东莞常平的一间律师楼里，一个瘦得脱了形的中年男人正低头签字。

笔还握在手里，他突然松了手，捂住胸口，脸色一下子褪成灰白。

坐在对面的女人慌了，手抖得按不准号码，救护车赶到时，人已经没气了。

现场医生初步判断的死因，是急性心肌梗死。

他叫罗兆辉，离世时年仅四十七岁。

若将时钟拨回十七年前，这个名字在香港曾有着截然不同的分量。

彼时他坐拥二十亿港币身家，出入中环的顶级饭局，刘銮雄与他碰过杯，周星驰与他合过影。

狗仔队称他为“神童辉”，杂志封面上赫然印着“地产最年轻的奇迹”。

然而就是这样一个人，离开人世时，身边竟无一位亲人相守。

后来，还是远在香港的弟弟接到警方通知，才匆忙南下料理后事。

巅峰时期，他身边簇拥着十余位女星；生命的最后一程，却只剩陌生人替他拨通急救电话。

跑街起家，二十七岁坐拥廿亿

二十一岁那年，罗兆辉进了地产行当，做的是最苦的差事，行话叫＂跑街＂。

就是拎着文件夹满街跑，一栋楼一栋楼敲门问人家卖不卖。

80年代末到90年代初的香港，是楼市最疯的一段时间。

楼花当天买当天卖，差价能有几十万，街边的茶餐厅里都在聊这个。

罗兆辉赶上了这班车，而且脚程特别快。

他看楼不写报告，站在门口瞄两眼，心里就有了底价。

一九九三年前后，他已经不是经纪，自己亲自下场持货。

几年时间，身家从几百万滚到几个亿，再滚到二十亿港币。

＂神童辉＂这三个字就是那时候被香港媒体叫开的。

人红了之后他开始花钱。

一艘叫＂奇迹号＂的游艇停在铜锣避风塘，报400万港币。

跑马地的豪宅，限量版法拉利，整箱整箱的珠宝。

别人花钱是为了用，他花钱是为了让人看见他花了。

饭局上他喜欢当众拿支票本签字，一下子甩出几百万。

这个阶段，他的钱是真的，他的本事也是真的。

看楼的眼光、下手的狠劲，样样都够。

但有一样东西，他从一开始就没想明白。

他把赚钱的能力，当成了看人的能力。

他以为，既然市场握在手中，人心也理应归于掌中。

后来的种种，却证明了这根本是两码事。

支票开路，买不来一句真心

罗兆辉谈感情的路数，在当年的香港娱乐圈是出了名的直截了当。

看上了谁，第二天便有人将支票送至对方公司的前台。

金额少则几十万，多则几百万，随票附着一句话，大意是“做朋友”。

袁咏仪、樊亦敏、关之琳，这些名字都曾经和他挂上过八卦。

几位当事人大多否认过，法律上也从没定过案。

真正被公开承认的那一段，是和孙佳君。

孙佳君生于新加坡，于加拿大西蒙弗雷泽大学毕业，读的是英国文学。

一九九四年她当选新加坡小姐冠军，同年来香港发展。

出道的作品是周星驰的《百变星君》，演了个讨人喜欢的角色。

真正让她被记住的，是一九九七年的《黑金》，她演的“崔妙香”获得香港电影金像奖最佳女主角提名。

就是在这一前一后，她被罗兆辉盯上了。

罗兆辉自己后来在镜头前也没否认过花钱这件事。

他甚至有点炫耀，意思是你看，这种女人，我说要就要。

问题就出在这个＂要＂字上面。

他从头到尾没把对方当成一个人，当成的是一件＂别人也想要＂的东西。

别人越想要，他越得抢到手，抢到手才证明他是最厉害的那个。

这种关系有一个很薄的壳，壳底下是赤裸裸的交易。

一九九七年七月，亚洲金融危机登陆。

香港楼市在几个月内从云端摔下来，恒生指数腰斩。

罗兆辉所有的仓位都是高杠杆重押地产，这一下全栽了。

银行追保证金，债主上门催收，游艇被查封，豪宅被拍卖。

二十亿身家在几年时间里清零，还倒欠一屁股债。

走到这一步，他才开始回头寻找那些曾被自己“买”过的人。

电话一个个拨出去，大半已然无法接通。

偶尔有人接起，也不过是客套两句便匆匆挂断。

他找律师想追回那些送出去的财物，

可财物一旦出手，法律上便如覆水难收，再难追回。

他心有不甘，转而走了偏门。

雇私家侦探暗中跟踪，又拿着往日的照片与录像相要挟。

后来索性将手中的东西卖给了杂志社，一期接一期地刊登。

那段日子，香港娱乐圈风声鹤唳，许多女星在公开场合连他的名字都讳莫如深。

他以为这就是报复，以为这样便能让那些背弃他的人尝到苦头。

事实是，他亲手将仅存的那点人缘，也彻底斩断了。

自那以后，连昔日肯借钱给他的朋友，都对他避之不及。

当一个人沦落到人人提防的境地，距离彻底的崩塌，也就不远了。

风暴卷过，四十七岁客死异乡

二〇〇〇年前后，穷途末路的罗兆辉做出了一个决绝的举动。

他将自己关进密闭的房间，点燃木炭，想就此了却残生。

幸而发现及时，性命虽保住了，大脑却留下了难以挽回的损伤。

自那以后，他的举止开始显露出明显的异样。

狗仔镜头下的他，衣领歪斜，头发蓬乱，呆立在街边，一动不动。

时而喃喃自语，时而对着虚空发笑。

他开始接二连三地向媒体披露昔日的桃色绯闻，细节一桩比一桩露骨。

照片、录像带，一件一件地往外抛。

被点到名字的女星们集体噤声，有媒体用“闻风封嘴”四个字来形容。

此后的十年，他的日子是在漂泊中度过的。

从香港辗转澳门，再从澳门流落东莞，四处寻求伙伴做点小生意。

零零散散谈成了几单，却始终未能东山再起。

其间他曾因涉毒被警方处理过一次。

日常开销全靠几位尚念旧情的朋友周济，谈不上半分体面。

二〇一一年一月二十四日他出现在东莞常平那间律师楼，手续办到一半，他突然说胸口疼，坐在椅子上就倒了。

但最终也没有抢救回来。

现场没有家人，没有合伙人，没有常年的旧友。

那些他曾豪掷真金白银的女星，事后几乎无人出面说过一句话。

不过，孙佳君则明确表示，对罗兆辉英年早逝深感哀伤，并亲口证实自己曾出席在香港举行的告别仪式，也曾为他祈祷。

一个人走到这一步，难道是女人的错吗？

恐怕不是。

真正把他拖垮的，是他对世界的一个判断：钱能换来一切。

赚钱的时候，这个判断给了他底气，他敢加杠杆，敢重仓，敢在饭桌上甩出一张支票。

破产的时候，这个判断给了他绝望，他想不通，为什么钱没了，身边的人就都散了。

他想不通，是因为他从来没有真正相信过“钱之外还有东西”这句话。

部分收过他钱的人，确实也会有骗过他的，说过“我会爱你一辈子”的。

而这自始至终，不过是一场交易。

交易到期，货款两讫。

真正毒的，是他亲手将人视作货物，却又反过来指望货物对他生出感情。

这笔糊涂账，他直到生命尽头都未能算清。

罗兆辉用四十七年的性命，把这两条道理写得格外沉重。

道理写得越重，看的人越应轻合书页，走好属于自己的路。

而这，大概正是至今仍有人在网上翻寻他故事的缘由。

参考资料
中国新闻网：《富商＂神童辉＂东莞猝死 众明星女友闻风封嘴（图）》，发布日期：二〇一一年一月二十六日。
中国新闻网：《＂神童＂罗兆辉东莞猝死 曾和众女星传绯闻》，发布日期：二〇一一年一月二十六日。