山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、跑道上的发动机
一九四二年六月，中途岛。天还没有亮透，跑道边的一排飞机已经推出来了，机务趴在机翼上，往油箱里灌油。
跑道是压实的珊瑚砂，踩上去有点陷。飞机推过去的时候，轮子在上面留下两道浅沟，天一亮就看不见了。
海上有雾，雾很薄，贴着水面走，把礁石和浪头混在一处。风从东南来，带着咸味，也带着油味，把人的衣角往后翻。
发动机一架一架试起来。声音撞在机库的铁皮上，又弹回来，震得脚底发麻。机械师把手按在机身上，感觉那一下抖动匀不匀。
飞行员坐在座舱里等信号，护目镜的带子被风吹得贴在脸上。有人把手套摘下来又戴上，指头在膝盖上敲。
岛上的人都在等天亮，等侦察的结果。往外看，海上什么都没有，只有雾，和压得很低的云。
值更的人从沙地上走过，鞋子在砂子上发出很闷的响声。白天听不见这种声音。
这一天的中途岛，是所有人心里的一个点。日本那边要把它变成不能用的机场，美国那边要它还在。两边的船都在海上，两边的人都在看天。
二、这半年他没有输过
第一航空舰队司令长官南云忠一中将，带着四艘航母来打中途岛：赤城、加贺、苍龙、飞龙。
这半年，他这支舰队从一处打到另一处，没有输过。船是新的，人是练出来的，甲板上的机务闭着眼睛也知道一架飞机该推到哪个位置，一架飞机挂什么弹要几个人。
一支半年没输过的军队，会自己长出一样东西：认为自己不会输。这东西不用谁来教，日子过到那里，就长出来了。
他这一趟要办的事有两件。一件是把中途岛的飞机和设施打掉，让这座岛不能再当机场用。另一件是找到美国的航母，把它们打沉。
这两件事要用同一批飞机，同一条甲板。
美国那边有三艘航母：企业、大黄蜂、约克城。它们不在岛上，在海上，等着。其中一艘是刚修好赶上来的，修的时间短，赶得很急。
这件事南云并不知道得那么清楚。他知道这一带大概有美国船，但不知道有几艘，也不知道在哪个方向，离得多远。
海上找船，靠的是派飞机出去看。看见了回来报，报得晚了，看见的东西就已经不作数了。船是会动的，一个钟头就能走出很远。
所以他那几天的判断，全都压在侦察上。侦察说东边没有，他就当东边没有；侦察说南边有船，他就得回头。
四艘航母听着很多。可航母的力气不在船壳上，在甲板上那一刻能放出去多少架飞机，四艘一起上也就那么多。
他自己的位置在赤城上。四艘船摆在一个方阵里，彼此看得见桅杆；可看得见不等于帮得上——哪一艘先挨打，别的船要过一会儿才知道，知道了也未必赶得过来。
半年连着打，人也是会累的。飞行员一天起飞几次，回来的时候衣服是湿的，坐在座舱里先不动一会儿，才爬出来。机务的手上全是油，眼睛熬得发红。
这样的军队，命令下去没人打折扣，可判断会钝。前面每一次都赢了，这一次也会赢——这个念头在船上不用谁来教。
他对美国的估计，也是这么长出来的。半年前美国在太平洋上能拿出来的东西不多，被打一处少一处。他没有理由认为，这一次对面会把仅剩的船一起押上来。
所以在他心里，出手是有先后的：先把岛打掉，再回头收拾海上的船。这个顺序在当时看来完全合理。
问题是，对面不按这个顺序来。美国那边的顺序是反的：先等，等到日本的飞机都放出去打岛，再出手。
两边各有各的道理。两种道理撞在一起，只有一个能成立。
三、他手里只有一副牌
甲板上的事，是一件一件来的。
飞机要一架一架推到位，一架一架挂上弹，一架一架起飞。起飞完了要收回来，收回来要加油、要换人、要再挂弹。这一整套转一圈，时间就过去了。
升降机一次只能上几架。机库和甲板之间来回，是这个流程里最慢的一节。甲板上放不下所有的飞机，多出来的都在下面。
所以航母打仗，打的不是船，是甲板上那几个钟头的排队。
排队这件事，还有一个躲不开的限制：甲板就那么大。飞机排在前面，后面就得等；前面的起飞了，后面的才推上来。着急也没用，飞机撞飞机的事故，比挨一发弹还伤元气。
油和弹也不能同时乱放。加油的地方和挂弹的地方要分开，人也分两拨。这一分开，甲板上的空地就更少。
这就是他那几天的处境：他手上没有富余。要打岛，就得把飞机挂上打岛的弹；要打船，就得换成打船的鱼雷。同一批飞机，一次只能干一件。
更麻烦的是，岛上美国的飞机一直在来。
那些飞机从跑道上一架一架起飞，飞过来投弹，投不准，被击落，又起飞一批。它们打不沉他的船，可它们逼着他一次又一次把战斗机放上去拦。
有一拨是岛上的鱼雷机，贴着海面进来，飞得慢，也没有战斗机跟着。日本的战斗机从上面压下去，一架接一架起火。有一架烧起来以后还在往前飞，从赤城的桅顶旁边掠过去，一头扎进水里，海面上一股白气升起来，很快散了。甲板上的人仰着头看，看完了低下头，手上的活没有停。
每一次回头，甲板上就多一轮作业。油要加，弹要换，人要从座舱里爬出来，换一批人坐进去。
放出去拦的战斗机还得收回来。收回来要快，慢一点就掉在海里；收得快，甲板上的作业就得往后退。一件事往前挤，另一件事就得往后让。
时间就是这样被切碎的。整块的时间，他一天里没有几段。
就在这个时候，他派出去的侦察机起飞晚了。晚了半个钟头——利根号的一架侦察机弹射器出了故障，史载迟了这么久。半个钟头在甲板上不算什么，在海图上是一整段空白。搜索的扇面上留了一道空档，那道空档正好对着美国航母来的方向。
这事当时没有人知道。甲板上的人只管把飞机推到位，机库里的人只管把弹挂上去。一个小差错在那一刻和别的事没有区别。
美国那边其实更难受。三艘航母，掉一艘就没有下一艘。他们不能主动去找，只能等，等日本先动手打岛，等自己不被发现。
等的滋味不好受。侦察机飞出去，几个钟头没有消息，回来的时候油快没了。甲板上的人只算油，不算胜负。
他们能做的只有一件事：把船放在日本侦察机想不到的地方，然后不动。不动是很难的，尤其是知道对面就在附近的时候。
两边的处境是这样对起来的：一边牌多，可是牌要一张一张打；一边牌少，只能等对方先出。
所以两边都在赌同一件事：谁先看见谁。
四、甲板上的换弹命令
第一批去打岛的飞机回来了，落在甲板上，一架接一架，轮子压在板上，机身还在抖。
飞回来的人报的情况是：岛上的机场还没有彻底打掉，还得再来一次。甲板上的人开始给第二批飞机挂打岛的弹。
命令刚传下去，侦察的报告来了：那个方向有美国的舰船。
于是命令改了。已经挂上去的打岛的弹要卸下来，换成打船的鱼雷。
甲板上立刻忙起来。炸弹从机翼下卸下来，堆在一边；鱼雷从机库里升上来，一辆一辆推过去。油管拖在地上，人从管子上跨过来跨过去。
换到一半，又来了一份报告，说刚才看见的船，情况还不清楚，可能不止那几艘。
于是再改。
这时候甲板上已经不只是忙，是挤。卸下来的炸弹没有地方放，就堆在舷边；挂好的鱼雷在机翼下，机翼和机翼挨着；加油的车停在中间，退不出去。
机库里也一样。换下来的弹往机库里推，机库里排不开，就靠在墙边。人在弹和弹之间侧着身子走。
底下的人开始等命令。命令一会儿这样，一会儿那样，传到机库的时候，前面甲板上已经又变了。
传令的人是跑着传的。甲板上听不清喊话，机器声、风声、飞机试车的声混在一处，只能靠人跑到跟前说，或者靠信号旗摆。
有人跑到一半，前面的命令又变了，回过头再跑一趟。跑了几趟以后，甲板上的人索性停手，等人来给一句准话。
停手的地方，正是最不该停手的地方。
卸下来的弹搁在甲板上，一颗挨着一颗。谁看着都不舒服，可谁也没有别的地方可挪。
飞行员坐在座舱里等起飞。有的人已经在座舱里坐了很久，太阳晒着，汗从领口往下流。等的人不知道上面在商量什么，只知道一会儿要打岛，一会儿要打船。
甲板上的人最清楚：换一次弹，等于把整条队的位置重新排一遍。排一遍要人，要时间，要地方。
而这时候，地方是最缺的。
甲板上换弹的命令还没传完，云层上已经有东西在往下压了。
