河北
登记簿摊在柜台上，我盯着那张身份证复印件看了足有五分钟。
指头按在纸上，按出了汗印子。
吕秀玲在后头喊，说三号单间退房了让我去收拾。
我没动。
照片上的人我认识，二十多年前她扎两根辫子，坐我前桌。
现在头发白了，眼角褶子一道一道的。
旁边登记的名字是张红玉，跟她一起来的人叫程建国。
程建国是我这儿的老客，他老伴瘫了以后就不怎么来了。
这十来年男女开单间不到半点钟就退房的，我见得多了，可这回，我盯着照片半天没回过神。
01
澡堂子是老房子改的，原先是个厂子的职工浴池。
我盘下来那年，儿子刚上初中，现在儿子在外地成了家，我还在给人烧洗澡水。
门口招牌换过三回，最新这块是彭玉蓉挑的，红底白字，写着“大众浴池”，底下小字“男女单间”。
她嫌我起的名土，我说澡堂子要什么洋气。
早上六点开门，先把大池的水温调好。
老客们来得早，泡头一水的都是退了休的老头，拎着搪瓷缸子，泡完在躺椅上眯一觉。
程建国就是那会儿来的。
他以前不是一个人来。
老伴马秀兰跟着，两人进女部那边，个把钟头出来，马秀兰头发湿着，程建国给她拿着拖鞋。
马秀兰走路慢，程建国就在边上跟着，不急不催。
我那时候还跟彭玉蓉说，这两口子感情好。
后来马秀兰不来了，程建国一个人，还是每周三下午，泡完就走，话不多。
这十来年，男女开单间不到半点钟就退房的，我见多了。
有些是附近工地的，干完活来冲个澡；有些是别处过来的，图个方便。
什么样的人都有，进门不说话，交钱，拿钥匙，出来把钥匙往柜台一搁就走。
彭玉蓉说我爱琢磨，我说不是琢磨，是闲得慌。
那天下午程建国来了，跟平时一样，交钱要了个单间。
他前脚进去，后脚吕秀玲从后院跑过来，手里攥着个拖把，凑我跟前说：“薛哥，程叔那个单间门口，有个女的等着呢。”
我抬头看了一眼。吕秀玲是去年来的，干活利索，就是嘴快，街坊邻里的事没有她不知道的。我说等着就等着呗，开单间的又不是只有他一个。
“不是，”吕秀玲把拖把往地上一杵，“那女的跟程叔一块进去的，俩人关门关得可快。”
我低头对账，没接话。
吕秀玲又补了一句：“二十来分钟就出来了，各走各的，连句话都没有。”
我翻了一页账本：“你拖你的地去。”
她撇撇嘴走了。
过了没多大工夫，程建国出来退钥匙，跟往常一样点了下头。
我往他身后瞄了一眼，走廊里空荡荡的。
他前脚出大门，我后脚去三号单间收拾。
床铺没怎么动，椅子挪了位置，茶几上两个纸杯，一杯喝了一半，一杯没动。
垃圾桶里干干净净，连张擦手的纸都没有。
我站在屋里愣了几秒。
说不清哪儿不对，就是觉着这单间开得跟别人不一样。
别人开单间，出来时候屋里乱，毛巾扔地上，水溅得到处都是。
程建国这屋，跟没人待过似的，就多了两个纸杯。
这事我没往心里去。来澡堂的什么人都有，我管不着人家干什么。
隔了两天，马秀兰她妹妹来了。
她嫂子以前常来，医保卡落柜子里了，她来替拿。
这女的比马秀兰小几岁，说话脆生生的，进门就喊“薛老板”，笑得挺热乎。
我把医保卡递给她，她顺嘴问了一句：“我姐夫最近来没来？”
我说来，周三刚来过。
她“哦”了一声，把医保卡揣兜里，说了句“那我走了”，出了门又回头，问我：“他一个人来的？”
我说是。
她点点头，走了。我当时没多想，后来才琢磨过味儿来，她那声“哦”，尾音往上挑，像是早料到了什么。
彭玉蓉晚上回来，我跟她说程建国开单间的事。她正摘围裙，头都没抬：“人家花钱开单间，你管人家待多久。”
我说不是管，是觉着怪。
“怪什么怪，你是没见过开单间五分钟就出来的？去年那对小年轻，进去换个衣服就走了，你也没说怪。”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
我说不上来。彭玉蓉把围裙往挂钩上一甩，说：“把心思搁在正经营生上，别整天盯着人家进进出出，回头再落个闲话。”
我没再吭声。
吕秀玲第二天又提这事。
她这人藏不住话，擦着柜台就跟我念叨：“薛哥，你说程叔那老伴瘫了好几年了，他每周三出来这一趟，跟上班似的，风雨无阻。”
我说人家伺候病人累了，出来泡个澡松快松快。
“泡澡泡二十来分钟？”吕秀玲压低声音，“我昨儿碰见隔壁卢叔，他说程叔以前在厂里就是老实人，一辈子没跟人红过脸。”
我看了她一眼。吕秀玲这话听着像夸人，其实是在递话，意思是我别多嘴。她怕我真去问程建国，回头人家再赖她传话。
我说行了，把三楼的地拖了去。
她拎着拖把走了。我坐柜台后头，把登记簿翻开又合上。心里那点不对劲的感觉，没散，反而比前两天更实了些。
02
程建国每周三下午两点准到，跟钟摆似的。
我后来留意了一下，他进单间到出来，前后不超过二十五分钟。
有时候那女的先到，在门口站着，见程建国来了就一前一后进去。
有时候程建国先进去，女的过几分钟才到。
两人从不在柜台前说话，也不一起出门，总是一个先走一个后走，差不了三五分钟。
吕秀玲又跟我念叨过两回，我没让她再说。
她憋不住，跟后院烧锅炉的老赵嘀咕，老赵又跟送煤的老孙提了一嘴。
话传没传出去我不知道，反正澡堂子里这种事，传得比水汽快。
有个周三下雨，程建国来的时候身上淋湿了半截，裤脚全是泥点子。
他交完钱往单间走，那女的已经在走廊等着了，手里拎着个塑料袋。
两人进了屋，门一关，我听见里头有说话声，隔着门板嗡嗡的，听不清说什么。
我回柜台后头坐着。雨打在铁皮雨搭上，噼里啪啦响。彭玉蓉从楼上下来，手里端着一盆洗好的床单，看见我就说：“你猜我刚才听见什么了？”
我摇头。
“隔壁理发店小周说，有人在她那儿打听，问咱家澡堂是不是有暗门。”
我手一顿：“什么暗门？”
“不知道哪个闲人传的，说咱这儿单间开得勤，里头不定有什么名堂。”彭玉蓉把盆往柜台上一搁，“我跟小周说了，再瞎传我撕她嘴。”
我站起来走到门口，雨雾糊了一玻璃。街对面修鞋的卢德福正收摊，把缝纫机往棚子里搬。我喊了一嗓子，卢德福抬头，摆摆手让我过去。
我撑伞过去，卢德福把最后一把锤子收进箱子，说：“你那个单间的事，我听说有人嚼舌头了。”
我说嚼呗，开澡堂的还怕人说。
卢德福拍了拍手上的灰，压着声说：“程建国这人我知道，厂里那会儿我们一个车间。他年轻时候有个对象，姓张，叫什么玉来着，俩人好得跟一个人似的。后来女方家里不同意，嫌程家成分不好，硬给拆了。”
我站在雨里，伞歪了半边。
“那姑娘后来一直没嫁人，”卢德福把工具箱往三轮车上搬，“程建国娶了马秀兰。马秀兰人也不错，就是身子骨一直不结实，这些年瘫了，程建国伺候得没话说。”
我问他：“那女的现在跟程建国还有来往？”
卢德福看了我一眼：“这我就不知道了。你澡堂子里的事，你比我清楚。”
他说完蹬着三轮走了。我站雨地里愣了一会儿，回去的时候彭玉蓉问卢德福说什么了，我说没什么，修鞋的瞎聊。
那天晚上我翻来覆去没睡好。
卢德福的话跟程建国单间里那两个纸杯对上了。
一杯喝了一半，一杯没动。
说话说得嗓子干了才喝水，有一杯没动，说明另一个人不怎么说话，光听。
听了二十来分钟，起身走人，各回各家。
我翻了个身。彭玉蓉迷迷糊糊问几点了，我说还早，睡吧。
03
真正让我上心的是月底对账。
那几天正好赶上缴水电费，我把收银台底下的铁盒子翻出来，票据全倒桌上，一张一张捋。
捋到一半，翻出一摞单间登记表，上个月的，有几张没归档，随手夹在账本里。
我一张一张看。
程建国的名字每礼拜三一行，规规矩矩写着“男，一位”，旁边登记身份证号。
我翻到第三张的时候，上面登记了两个名字，一个是程建国，一个是张红玉。
身份证复印件钉在后头，女的，五十九岁，照片是前两年换身份证时候照的，头发别在耳后，嘴角抿着。
我盯着那张脸看了半天。
眉毛，眼睛，嘴角那颗小痣。
张红玉。
我初中坐我前桌的那个张红玉。
她那时候扎两根辫子，橡皮筋上缠着红毛线，上课老晃脑袋，辫子扫我文具盒。
后来没考上高中，听说去城里做工了，再没消息。
我拿着那张复印件，手心里全是汗。
吕秀玲在后头喊三号单间退房了让我去收拾，我应了一声，没动。
彭玉蓉从楼上下来拿东西，见我坐那儿发呆，问我怎么了。
我说没事，翻账本呢。
她凑过来看了一眼，说：“哟，这女的长得挺周正。”
我把复印件翻过去压在账本底下。
彭玉蓉没多问，拿了东西上楼去了。
我坐在柜台后头，脑子里转的都是初中那点事。
张红玉家里条件不好，父亲在搬运站扛包，母亲糊纸盒。
她学习一般，但人勤快，冬天生炉子她头一个到，把教室烧暖和了等大家来。
后来毕业各奔东西，谁也没想着留个联系方式。
我想起卢德福说的话。程建国年轻时候有个对象，姓张，叫什么玉。张红玉。对上了。
那天下午程建国没来，周三他一般两点到，那天等到三点也没人影。
我心里装着事，坐不住，拿抹布把柜台擦了四遍。
吕秀玲问我是不是身上长虱子了，我说你才长虱子。
四点来钟程建国来了，进门连说了两声“来晚了”。
我给他开单间的时候瞟了一眼登记簿，他写了“程建国，男，一位”。
没写张红玉。
我什么也没问，把钥匙递给他。
他往里走，我喊了一声“程叔”，他回头。
我说：“茶叶在饮水机旁边，自己拿。”
他愣了一下，点点头进去了。
过了十来分钟，张红玉从门口进来，低着头往里走，经过柜台也没抬眼。
我看着她后脑勺的白头发，跟当年那两根辫子对不上号了。
她进去之后，我听见单间门轻轻关上的声音。
那天我提前把门口牌子翻成“暂停营业”，出去在街上转了两圈。彭玉蓉打电话问我去哪儿了，我说买包烟。其实我不抽烟。
回来的时候张红玉已经走了，程建国还在里头。
我在柜台后头坐了一会儿，程建国出来退钥匙，看了我一眼，欲言又止的样子。
我说：“程叔，下周还来？”
他说来。
我说：“那间单间我给你留着。”
他没接话，把钥匙搁柜台上，走了。走了几步又回来，跟我说：“小薛，我跟红玉，不是你想的那样。”
我摆摆手：“我什么也没想。”
他站了几秒，嘴唇动了动，到底没再说什么，转身走了。
04
隔了没几天，张红玉自己来了一趟。
那天不是周三，下午两点多，澡堂没什么人。
她进门站在柜台前头，两只手攥着挎包带子，攥得指头关节发白。
我给她倒了杯水，她没接。
“薛龙，”她叫我名字，“你还认得我。”
我说认得，你坐我前桌，辫子老扫我文具盒。
她笑了一下，嘴角的褶子堆起来，又很快收回去。“我来是想跟你说，我跟建国的事，你别往外传。他家里那个情况，传出去不好。”
我说我没传。
“我知道你没传，”她低下头，“可澡堂里人来人往的，难保没人看见。”
我说：“你们每周三来，我都给安排最里头那间，靠锅炉房，进出不经过大厅。”
她抬头看了我一眼，眼睛里头有点水光，很快拿袖子蹭了一下。“薛龙，谢谢你。”
我说谢什么，你们花钱开单间，我提供服务，天经地义。
“不是单间的事，”她攥着挎包带子，“是你不问。你不问，我们就还能来。”
这话把我噎住了。
我开澡堂十来年，头一回觉得柜台后面这个位置沉甸甸的。人家来开单间，我不问，本来是懒得管闲事，到她嘴里倒成了成全。
张红玉没多坐，水也没喝，临走的时候跟我说了实话。
她跟程建国是年轻时候处的对象，程家那时候穷，她爸嫌程建国没出息，死活不同意。
后来程建国娶了马秀兰，她就进城给人当保姆，一干二十多年。
前两年在街上碰见程建国，才知道
